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Sammendrag 
 
 
Denne oppgaven er basert på et fem måneder langt feltarbeid i den palestinske flyktningleiren 
Wihdat i Jordan, fra februar til juli 2014.  
Palestinere som flyktet til Jordan etter opprettelsen av Israel i 1948 fikk umiddelbart 
jordansk statsborgerskap. I dag utgjør palestinere over 50 % av den jordanske befolkningen. 
Til tross for fulle rettigheter bor nærmere 400 000 palestinere stadig i flyktningleirer i Jordan. 
De fleste av dem er etterkommere av palestinske bønder fra rurale strøk i Palestina.  
  I løpet av mine fem måneder i Jordan fikk jeg nær kjennskap til hverdagslivet i 
Wihdat, en av de største palestinske flyktningleirene i landet. I dag bor 55 000 palestinere 
her, de fleste av dem er andre og tredje generasjon flyktninger. Under feltarbeidet mitt bodde 
jeg hos Imm Mohammad og hennes familie. Gjennom å bo i flyktningleiren lærte jeg hvordan 
fattigdom i høy grad er styrende for hverdagen. Videre henger fattigdom sammen 
arbeidsledighet blant befolkningen. Palestinere opplever diskriminering i Jordan, både i 
arbeids- og utdanningssektoren, noe som gjør at arbeidsledigheten er høy og graden av 
fattigdom likeså. I oppgaven vil jeg gjennom empiriske beskrivelser vise hvilke 
implikasjoner fattigdom og diskriminering har for livet til palestinerne i Wihdat. Videre 
ønsker jeg å forstå hvilken plass Palestina har blant palestinere i leiren og hva drømmen om 
retur egentlig handler om. Jeg vil undersøke hvilken rolle det internasjonale samfunnet spiller 
i leiren, representert ved FN-organisasjonen UNRWA. For å forstå hvordan palestinerne i 
Wihdat forstår seg selv er det nødvendig å se på de eksterne rammene for deres liv, og da 
spesielt de jordanske myndighetene og det internasjonale samfunnet: De jordanske 
myndighetene gjennom diskriminering og UNRWA med sin stadige tilstedeværelse i leiren. 
Videre vil jeg se på de interne mekanismene og praksisene palestinerne bruker for å overleve, 
og hvilken betydning disse har i formingen av deres identitet.  
  Wihdat leir og palestinerne der befinner seg mellom inkludering og eksklusjon. I 
oppgaven min ønsker jeg å finne ut av hvordan palestinerne forstår seg selv i en slik kontekst. 
Hvilken plass har hjemlandet Palestina i deres liv, eller er det i virkeligheten Jordan de anser 
for å være deres hjemland? Hvordan er det mulig å finne mening i en absurd virkelighet som 
det å leve i permanent midlertidighet er?  
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1 Introduksjon 
 
 
 
Vi pleide å legge oss rundt midnatt og sove fram til seks neste morgen da lyden av mennesker 
på vei til jobb, barnegråt og lukten av nystekt brød begynte å stige fram og det var umulig å 
fortsette en uforstyrret søvn. Ti på fire våknet jeg en natt brått av at de andre ropte ustemt i 
kor. Plutselig var jeg lys våken, urolig og myste ut i det dunkelt belyste rommet. Raskt 
gjenkjente jeg stemmen til Imm Mohammad i gangen. Hun var sint, og like under overflaten: 
redd. Etter noen sekunders forvirring fikk jeg vite fra en av jentene at det var en fremmed på 
taket vårt, det vil si i husets andreetasje. Huset er delvis åpent og kun noe av taket er dekket 
av bølgeplater av sink. Derfor er det forholdsvis enkelt å ta seg inn i huset fra gaten utenfor. 
Skjellsordene fra gangen endret seg med ett til desperate skrik. Som om den fremmede brått 
hadde kastet seg ned i første etasje. I det jeg reiste meg og foretok vurderinger for hva jeg 
skulle gjøre, økte skrikene i intensitet. Nå blir vi drept, tenkte jeg, og forestilte meg hvordan 
situasjonen utspilte seg der ute. I min fantasi gikk en fremmed nå løs på familiens mor og 
barn med kniv. Jeg var sikker i min sak: Det beste ville være å gjemme seg bak døra. Det var 
jo ikke her jeg skulle dø! Ikke her, ikke nå, ikke slik. På vei mot døra rev jeg med meg et 
pledd som jeg dekket meg til med. Hvis de skulle oppdage at noe(n) var bak døra, ville de 
raskt avskrive det (meg) som en teppebylt, tenkte jeg. Innen jeg rakk å gjemme meg, hadde 
jeg konkludert med at det måtte være flere enn én som hadde tatt seg inn i huset vårt. 
Plutselig stilnet det. Etter noen sekunder kikket jeg forsiktig ut i rommet og oppdaget at jeg 
var alene. Nå er alle døde, tenkte jeg, og så for meg det verst tenkelige. Da jeg våget meg ut i 
gangen, så jeg imidlertid at alle var i live og på vei ut i gatene. Ytterdøra stod vid åpen. Der 
ute kunne jeg høre Imm Mohammad opprørt fortelle naboene, som hadde strømmet til da de 
hørte oppstyret, om hendelsen. Den fremmede hadde blitt skremt av skrikene og raskt kommet 
seg av sted, angivelig usett. Ingen var skadd, men tyven hadde stjålet Imm Mohammads 
gassbeholder som stod like innenfor ytterdøra. 
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Bakgrunn og problemstilling  
Hendelsen beskrevet ovenfor opplevde jeg en av de første ukene under feltarbeidet mitt i den 
palestinske flyktningleiren Wihdat1 i Jordan, hvor jeg bodde hos Imm Mohammad og hennes 
familie.2Gassbeholderen som ble stjålet var av stor verdi for Imm Mohammad. Hun ville 
trenge flere dager på å skrape sammen penger til å kjøpe en ny. Politiet ble ikke ringt for å 
etterforske tyveriet. De jordanske myndighetene er fraværende i Wihdat, og det var gjennom 
alternative mekanismer for opprettholdelse av sikkerhet og rettferdighet at Imm Mohammad 
og hennes familie fikk en oppklaring i saken3. Staten har kun delaktig administrativt ansvar i 
Wihdat, representert ved Department of Palestinian Affairs (DPA) og deres kontorer i leiren. 
Det internasjonale samfunnet, gjennom United Nations Relief and Works Agency for 
Palestine Refugees in the Near East (UNRWA), utfyller DPA i administreringen av leiren: 
DPA har ansvar for infrastruktur og UNRWA administrerer skoler, helseklinikken og sosiale 
tilbud. 
  Da Wihdat ble opprettet i 1955 var leiren ment å være et midlertidig hjem for 5 000 
av de palestinerne som flyktet fra Palestina i 1948 (Hamarneh 2002). I kjølvannet av 
opprettelsen av staten Israel i 1948 ble 750 000 palestinere fordrevet fra sine hjem (Morris 
2004). Av de flyktet mange til Jordan, i tillegg til Syria Libanon, Vestbredden og Gaza-
stripen. I påvente av en permanent løsning bor i dag fem millioner palestinere fortsatt i 
flyktningleirer i disse landene.  
Nærmere 70 år etter at de flyktet fra Palestina bor altså palestinske flyktninger og 
deres etterkommere stadig i Wihdat. Leiren ligger tre kilometer sør for Amman sentrum og er 
hjem til 55 000 mennesker. Wihdat på arabisk betyr «enheter». Leiren har fått sitt navn fordi 
den siden begynnelsen har bestått av murhus, eller –enheter, i motsetning til andre 
flyktningleirer som i begynnelsen bestod av telt. Innenfor leirens offisielle grenser bor 
innbyggerne i til sammen 1 000 murhus på 100 kvadratmeter hver seg. Leiren ligner en fattig 
bydel integrert i resten av Jordans hovedstad. Grensene er åpne og flytende. Noe av det som 
gjør leiren annerledes fra områdene rundt er den tette bebyggelsen. Gatene som skiller husene 
fra hverandre er for smale for biler, og er derfor godt egnet for barns lek og de mange 
                                                
1 Flyktningleirens offisielle navn er Amman New Camp. Se kart s. VIII. 
2 Jeg baserer min omskriving fra arabisk på retningslinjene til International Journal of Middle East Studies. 
Navn på personer og steder mye brukt skriver jeg med latinske bokstaver slik navnene er kjent på engelsk og 
norsk eller slik informantene mine selv skriver navnene sine på engelsk. For eksempel al-wiḥdāt skriver jeg 
simpelthen Wihdat. Enkelte steder sløyfer jeg også den bestemte artikkelen al-. Alle oversettelser fra arabisk til 
norsk er mine egne. 
3 Jeg vil komme tilbake til hendelsen i kapittel 5.  
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markedsbodene. Markedet er leirens stolthet og tiltrekker seg daglig tusener av tilreisende 
som er på jakt etter sesongens ferskeste frukt og grønnsaker. Mellom midnatt og seks om 
morgenen er det stille i gatene, men ellers er de fulle av liv; barn som leker med kinaputter og 
voksne som er på vei til eller fra markedet, arbeid, venner eller familie.  
Lite antropologisk forskning er gjort på palestinere i Jordan, antakeligvis fordi de 
fleste av dem har statsborgerskap og mange er velintegrert i landet. De nøyaktige tallene 
usikre, men palestinere utgjør minst 50 % av den jordanske befolkningen (Al Abed 2004, 2). 
Til tross for statsborgerskapet bor 400 000 palestinere fortsatt i til sammen ti offisielle4 
flyktningleirer i Jordan (Hanafi 2010a, 6; UNRWAb). Her møter vi altså et paradoks: 
Palestinere i Jordan har statsborgerskap, hvorav mange er velintegrert både sosialt og 
økonomisk. Samtidig bor flere hundre tusen i flyktningleirer. Mer enn noe annet er dette et 
spørsmål om sosiale og økonomiske forskjeller mellom palestinere i Jordan, noe den nylig 
publiserte rapporten fra forskningsinstituttet Fafo viser (Tiltnes og Zhang 2013). Rapporten 
avdekker de store forskjellene i levestandard mellom palestinere som bor i flyktningleirer og 
de som ikke gjør det. Leirene er preget av fattigdom, arbeidsledighet og overbefolkning.   
I denne oppgaven ønsker jeg å finne ut av hvordan palestinske flyktninger i Wihdat 
forstår seg selv og den virkeligheten de lever i. De har statsborgerskap, men bor i 
flyktningleir. Hvordan er det for mennesker å leve i en tvetydig situasjon som dette? Hvordan 
erfarer de å både ha statsborgerskap og bo i flyktningleir? Hvor opplever de at de hører til, 
Jordan eller Palestina? Hvilken betydning har det at de lever i eksil for hvordan de forstår seg 
selv?  
Flyktninger som antropologisk studie: Et teoretisk landskap 
Mange av de som skriver om flyktninger har som grunnforståelse at flyktninger befinner seg i 
en slags mellomposisjon: De er verken innenfor eller utenfor. Dette kan forstås som en 
liminalfase i antropologisk forstand (van Gennep [1909] 1999). Carol Mortland (1987) 
bygger på van Genneps liminalfase når hun skriver: «Refugees are not what they were, they 
are not what they will become, and they are not of the surrounding society» (ibid., 380). Slik 
sitatet viser, kan flyktninger forstås som å være ikke det de var og ikke det de skal bli. Men, 
slik det også kan forstås: De er det de var, det de skal bli og «of the surrounding society» 
(Mortland 1987, 380) på samme tid. Jeg ønsker å undersøke hvordan en slik motsetningsfull 
og tvetydig virkelighet skaper rammer for palestinske flyktningers identitetsforståelse.  
                                                
4 De offisielle flyktningleirene kjennetegnes ved UNRWAs tilstedeværelse i dem. I Jordan finnes i tillegg tre 
uoffisielle palestinske flyktningleirer.  
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Identitet 
Slik jeg forstår identitet handler det om hvordan vi mennesker forstår oss selv, hvem vi er og 
hvilken plass vi har i det samfunnet vi lever i. Dorine Kondo (1990) diskuterer identitet på et 
individuelt og kollektivt plan med bakgrunn i feltarbeid i japanske familiebedrifter. Hun 
skriver at identitet ikke er noe fast, men noe som stadig er i endring:  
 
Identity is not a fixed “thing”, it is negotiated, open, shifting, ambiguous, the result of 
culturally available meanings and the open ended, power laden enactments of those meanings 
in everyday situations. (Kondo 1990, 25) 
 
Videre skriver Kondo at identitet ikke kan forstås uten(for) kontekst. Sammenhengen mellom 
identitet og kontekst, skriver hun, er så sterk at hun stiller spørsmål ved om det i det hele tatt 
er en forskjell på de to (ibid., 29). Min forståelse av identitet er, i tråd med Kondos 
definisjon, at det er et resultat av stadig forhandling mellom subjektene eller gruppen det 
gjelder og konteksten de befinner seg i. I tillegg til Kondo bygger jeg grunnlaget for min 
forståelse av identitet på argumentene til Jonathan Friedman (1994). Han skriver om identitet 
i en verden der stadig flere mennesker flytter på seg, over tidvis store geografiske avstander. I 
likhet med Kondo hevder han at identitet formes i relasjon til omgivelsene, eller konteksten, 
subjekter og grupper befinner seg i. Friedman skriver imidlertid at identitet ikke bare formes i 
relasjon til det utenfor subjektet eller gruppen, men også internt: 
 
The constitution of identity is an elaborate and deadly serious game of mirrors. It is a 
complex, temporal interaction of multiple practices of identification external and internal to a 
subject or population. (Friedman 1994, 141) 
 
Friedmans tanker om at de relasjonene som bidrar til formingen av identitet er interne så vel 
som eksterne blir relevant for meg i mine diskusjoner. De eksterne praksisene jeg vil se på er 
hovedsakelig de jordanske myndighetene og UNRWA. I tillegg vil jeg undersøke hvordan 
palestinerne selv, internt i flyktningleiren, reproduserer palestinsk identitet. I flyktningleiren 
bor nemlig ikke bare palestinere, men mennesker av flere andre nasjonaliteter. For å forstå 
hvilken betydning kontakten mellom gruppene har i formingen av identitet vil jeg dra nytte 
av Fredrik Barths (1969) teori om grupper og hvordan grensene mellom dem opprettholdes til 
tross for, eller på grunn av, sosial samhandling mellom dem. Videre, for å undersøke hvordan 
palestinere i Wihdat har en sterk følelse av tilhørighet til gruppen, og dessuten hvordan de 
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skaper et skille mellom seg og mennesker av andre nasjonaliteter i leiren, vil jeg bruke 
begrepsapparat til Paul Connerton (1989) og Benedict Anderson (1991). Deres forståelse av 
minner og tilhørighet åpner muligheten for å begripe hvordan identitet (re)produseres 
gjennom minner om utdrivelse og eksil og ved å aktivt skape et «forestilt fellesskap» 
(Anderson 1991).  
Tvetydighet  
Flyktninger beveger seg fra et sted til et annet og ofte over store avstander. I følge Liisa 
Malkki (1997) utfordrer de derfor den naturaliserte oppfatningen om sammenhengen mellom 
sted (place)5 og identitet (ibid., 55). Flyktninger bryter med denne oppfatningen fordi de ikke 
lenger er fysisk forbundet med det landet eller området de er fra. Malkki (1997) stiller derfor 
spørsmålet: Hva skjer når mennesker rives opp ved røttene og beveger seg til et annet 
geografisk sted? Hva gjør en slik erfaring med menneskers selvforståelse, og hvordan formes 
identitet i et liv i eksil? Spesielt for flyktninger er at nettopp eksil er en del av konteksten som 
deres identitet konstitueres i.  
  Mange antropologer har studert sammenhengen mellom eksil og identitet, blant de 
viktigste er Malkki (1995) og Julie Peteet (2005). De skriver om henholdsvis hutuflyktninger 
i Tanzania og palestinske flyktninger i Libanon. Begge er opptatt av å undersøke hvilken 
plass flyktninger får i vertslandene de befinner seg i. Malkki skriver at flyktninger 
representerer en trussel mot den etablerte orden, det hun kaller «the national order of things» 
(1995, 5). Med det mener hun at dagens nasjonalstater beror på en kategorisering av 
mennesker, hvor flyktninger faller utenfor de etablerte kategoriene. Malkki bruker Mary 
Douglas’ (1996) begrep om renhet og urenhet for å forklare hvordan flyktninger oppfattes 
som urent og dermed representerer en anomali. Douglas ønsker å forstå menneskers behov 
for å kategorisere. Det som ikke passer inn i kategoriene, skriver hun, klassifiserer vi som 
urent. For meg blir Malkkis teoretiske tilnærminger relevant i forståelsen av hvordan de 
jordanske myndighetene, og dessuten mennesker som bor i andre deler av Amman, forholder 
seg til de palestinske flyktningene i landet. Jeg opplevde under feltarbeidet mitt at mange 
forstår Wihdat leir som et urent, farlig og amoralsk sted.  
                                                
5 Diskusjonen rundt place og space har en sentral plass i antropologien. Jeg vil ikke dykke dypt i dette 
teoretiske landskapet. I oppgaven min vil jeg bruke det norske sted. Med det refererer jeg til de fysiske 
omgivelsene mennesker lever i og hvordan vår selvforståelse, identitet, må forstås i relasjon til det stedet vi bor 
og de omgivelsene vi beveger oss i. For meg blir dette relevant fordi jeg mener at palestinernes forståelse av seg 
selv og deres kollektive identitet, må forstås i sammenheng med erfaringen av å bo i en flyktningleir.  
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  Myndighetene i ulike vertsland kan sies å ha et ønske om å holde den etablerte orden 
«ren». Julie Peteet (2005) skriver at flyktningleirer derfor ofte er et sted hvor makt utspiller 
seg i møtet mellom palestinske flyktninger og staten Libanon. Hun peker imidlertid også på 
leirenes tvetydige betydning. I tillegg til å være steder som karakteriseres av fattigdom og 
marginalitet, er de også rom for kreative praksiser (2005, 1). For meg blir dette relevant der 
jeg diskuterer hvordan sosiale praksiser basert på relasjoner vokser frem i statens fravær. I 
likhet med Peteet hevder Malkki (1995) at flyktningleirer som «makt-teknologi»6  både er 
begrensende og produktivt, om enn på en litt annerledes måte (ibid., 237). Hun mener at 
samtidig som en flyktningleir er avgrensende ved at den kollektiviserer, eller essensialiserer, 
menneskene som bor der og gjør dem til «flyktninger», produseres en historisk bevissthet 
blant de samme menneskene (Malkki 1995, 238). I denne tvetydige virkeligheten, som både 
Peteet og Malkki diskuterer, skaper flyktninger sitt liv og en historisk bevissthet. Videre 
skriver Malkki at flyktninger ilegges betydning av den nasjonale orden selv når de 
ekskluderes fra den (ibid., 6). Hun peker dermed på et paradoks ved flyktningers plass i et 
samfunn, for samtidig som de ekskluderes fra samfunnet og ikke passer inn i kategoriene, blir 
inkluderes de i det samme systemet nettopp fordi de ekskluderes fra det. Dermed kan en ny 
kategori sies å oppstå, nemlig «flyktninger».  
Bakenfor kategorien «flyktning»  
Kategorien «flyktning» er blitt skapt for å kunne plassere flyktninger i et ordnet system. 
Denne essensialiserende merkelappen skapes blant annet gjennom byråkratiske prosesser i 
vertslandene og bistandsorganisasjonene som hjelper, støtter og representerer flyktninger i 
det internasjonale samfunnet. Derfor er nettopp bistandsorganisasjonenes rolle i formingen av 
flyktningers identitet blitt gjenstand for diskusjoner i antropologien. De internasjonale 
organisasjonene utgjør det Rosemary Sayigh (1998) kaller en «industry of representation» 
(ibid., 20). Med det mener hun at internasjonale organisasjoner, og spesielt UNRWA, skaper 
definisjoner og kategorier som gjør at mangfold og kompleksiteter går tapt. Julie Peteet 
(2005) viser hvordan flyktninger forholder seg til denne industrien i sine diskusjoner om 
UNRWAs rolle i palestinske flyktningers hverdag i Libanon (ibid., 47-92). Peteet vil bli 
nyttig for meg i min forståelse av nettopp UNRWAs plass i livene til palestinerne i Wihdat. 
 Industrien som behandler, representerer og registrerer flyktninger krever en 
essensialisering av erfaringen av å være nettopp flyktning (Malkki 1995, 8; Hanafi 2010b, 
                                                
6 Malkki henter dette begrepet fra Michel Foucaults (1977) «technologies of power». 
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55). Det vil si at flyktninger blir sett på som én type mennesker med de samme erfaringene 
(Malkki 1995, 8-9). Roger Zetter (1991) hevder det samme i det han skriver at det 
byråkratiske systemet flyktninger må forholde seg til beror på en stereotypisering av 
flyktninger (ibid., 44). Alle flyktningers erfaringer kokes ned til en formalisert type erfaring 
og entydige kategorier. Dette for å svare til de byråkratiske, profesjonelle og politiske 
verdiene som skaper dem (ibid.). Ved å snakke om «palestinske flyktninger», kan jeg i tråd 
med dette sies å bidra til den samme stereotypiseringen. Jeg vil imidlertid med min 
masteroppgave strebe etter å gå bakenfor kategoriene og undersøke hvilke erfaringer, håp og 
drømmer de menneskene som utgjør kategorien har.  
  Britt Kramvig (1999) skriver om viktigheten av å gå bakenfor identitetskategorier. 
Dette er viktig, skriver hun, fordi de etablerte kategoriene ikke alltid skaper gjenkjennelse 
hos, eller representerer, de menneskene det gjelder. Hun skriver om same/norsk-dikotomien 
og hvordan «offentlige diskurser rammer inn og skaper betingelser for hvilke 
identitetskategorier som er tilgjengelige lokalt» (ibid., 117). I tråd med Kramvigs argument 
mener Malkki at hutuflyktninger «did not imagine for themselves categorical, collective 
existence as “refugees”» (1995, 158). Derfor, skriver hun, er det viktig å se bakenfor 
kategoriene for å forstå hva slags betydning det å leve i eksil har for mennesker: 
 
Understanding displacement as a human tragedy and looking no further can mean that one 
gains no insight at all into the lived meanings that displacement and exile can have on specific 
people. (Malkki 1995, 16)  
 
Slik jeg har nevnt tidligere, viser Malkki (1995) hvordan flyktninger utfordrer den vanlige 
oppfatningen av sammenhengen mellom sted og identitet. Med sin «uprootedness» (Malkki 
1997) formes identitet blant flyktninger på nye måter, der minnene om hjemlandet, erfaringen 
med å være i eksil og utfoldelsen av hverdagen der de er spiller inn på deres selvforståelse og 
identitet. Flyktningleirer er, slik Malkki (1995) og Peteet (2005) hevder, steder hvor en 
historisk og sosial bevissthet skapes. Kieth Basso (1996) skriver at en historisk og sosial 
bevissthet skapes i relasjon til de stedene mennesker beveger seg:   
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[…] for what people make of their places is closely connected to what they make of 
themselves as members of society and inhabitants of the earth, and while the two activities 
may be separable in principle, they are deeply joined in practice. If place-making is a way of 
constructing the past, a venerable means of doing human history, it is also a way of 
constructing social traditions, and in the process, personal and social identities. (ibid., 7) 
 
Fordi flyktninger først og fremst er mennesker, som videre befinner seg i ulike kontekster, på 
ulike steder med ulike sosiale praksiser, vil ikke alle flyktningers opplevelser kunne kokes 
ned til én bestemt erfaring. For slik Kondo (1990) skriver, skapes identitet gjennom 
samhandling mellom menneskene det gjelder og deres kontekst. Når flyktninger lever i ulike 
kontekster, er det derfor tydelig at flyktninger ikke er én gruppe med samme typer erfaringer. 
Det betyr imidlertid ikke at «flyktning» ikke kan være en nyttig og effektiv merkelapp. Den 
hjelper oss å forstå konsekvensene av blant annet krig og global oppvarming. Tallene på 
flyktninger er nødvendige for å skape et bilde av den skiftende og brutale verden vi lever i. I 
antropologien er det imidlertid nødvendig å gå bakenfor kategorien «flyktning» for å forstå 
noe om menneskene som utgjør de store tallene. De er først og fremst mennesker med 
hverdager, bekymringer og drømmer. Allikevel, og her møter jeg nok et paradoks, vil jeg i 
oppgaven min vise hvordan kategorien flyktning også kan sies å være nyttig for palestinere i 
Wihdat. På bakgrunn av empirien som utspilte seg i møtet med informantene mine, vil jeg 
bruke de nevnte teoretiske innfallsvinklene til å svare på følgende: Hvordan konstitueres 
identitet blant palestinske flyktninger i Wihdat, og hvilke interne og eksterne faktorer spiller 
en rolle i denne prosessen?   
Oppgavens mål og kapitler 
Ovenfor har jeg gjort rede for det teoretiske landskapet antropologiske studier av flyktninger 
beveger seg i. Det er disse teoretiske tilnærmingene jeg hovedsakelig vil bruke i oppgaven 
min. I neste kapittel, kapittel 2, vil jeg gi en kort historisk og politisk bakgrunn til dagens 
situasjon i Midtøsten. Palestinske flyktninger er del av en kompleks historisk og politisk 
kontekst. Jeg vil trekke frem de historiske hendelsene og politiske aspektene som er av 
spesiell betydning for palestinere i Jordan. I kapittel 3 vil jeg i begynnende grad introdusere 
feltarbeidet mitt ved å vise hvordan jeg har samlet inn datamateriale, hvorfor jeg har tatt de 
valgene jeg har tatt og hvilke utfordringer jeg møtte på i møtet med menneskene i 
flyktningleiren. Etter disse innledende kapitlene vil jeg presentere det datamaterialet jeg 
mener er relevant for å svare spørsmålene jeg har stilt ovenfor. I kapittel 4 vil jeg vise 
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hvordan fattigdom er en viktig bestemmelsesfaktor faktor i hverdagen i Wihdat. Videre vil 
jeg i det samme kapittelet undersøke hvorfor markedet er så viktig for innbyggerne i Wihdat, 
både som en arena for økonomisk overlevelse, men også på grunn av stoltheten og 
tilhørigheten knyttet til det. Deretter vil jeg i kapittel 5 se på hva slags rolle staten spiller i 
flyktningleiren. Fordi palestinere blir diskriminert i Jordan har de manglende tillit til staten. 
Videre vil jeg i kapittel 5 vise hvordan statens fravær gjør at relasjoner blir enda viktigere i 
opprettholdelsen av sikkerhet og gjennomføringen av byråkratiske prosesser. Deretter vil jeg 
i kapittel 6 gå over til å diskutere det internasjonale samfunnets rolle i reproduksjonen av 
palestinsk identitet. På den ene siden vil jeg vise hvordan UNRWAs tilstedeværelse blir 
ansett som en vanlig del av hverdagen i Wihdat. På den andre siden vil jeg vise hvordan 
UNRWA både er en arena for økonomisk overlevelse og en arena for reproduksjon av 
palestinsk identitet. Til sist vil jeg i kapittel 7 vil vise hvordan minnene om Palestina, men 
også hvordan erfaringen av, eller minnene om, å være diskriminert spiller en viktig rolle i 
konstitueringen av en palestinsk identitet. Med oppgaven i sin helhet vil jeg vise hvordan 
palestinere i Wihdat streber etter å skape et meningsfullt liv der de er og at drømmen om retur 
til Palestina egentlig er et uttrykk for drømmen om et bedre liv. Palestinske flyktninger og 
deres fremtid er et av de vanskeligste og viktigste spørsmålene i forhandlingene om fred i 
Midtøsten. De over fem millioner palestinske flyktningene i de arabiske landene lever i ulike 
kontekster som alle må undersøkes og drøftes for å trekke frem kompleksitetene i palestinske 
flyktningers liv. Ved å undersøke hva som virkelig står på spill for menneskene det dreier seg 
om, vil det være mulig å gå bakenfor kategorien «(palestinsk) flyktning». For slik den 
amerikanske antropologen Michael Jackson (1989) skriver: 
 
Lived experience overflows the boundary of any one concept, any one person, or any one 
society (ibid., 2) 
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2 Historisk og politisk bakgrunn 
 
 
Dannelsen av dagens Midtøsten 
Midtøsten var i 400 år samlet under keiseren i Konstantinopel, dagens Istanbul. Det 
osmanske riket ble etablert på begynnelsen av 1500-tallet og administrerte frem til slutten av 
første verdenskrig det vi i dag kaller Midtøsten, inkludert dagens Tyrkia, hvor imperiet hadde 
sitt hovedsete. Deler av Nord-Afrika, Europa og den arabiske halvøy var under rikets 
begynnende eksistens også innlemmet (Cleveland og Bunton 2009). Imperiet ble oppløst ved 
slutten av første verdenskrig. Tyrkia ble en selvstendig stat og landene i Midtøsten ble delt 
opp mellom Storbritannia og Frankrike i såkalte mandatområder: Syria og Libanon ble lagt 
under fransk styre, Transjordan7 og Palestina under britisk. Med begrunnelsen om at de 
aktuelle områdene var bebodd av «peoples not yet able to stand by themselves under the 
strenuous conditions of the modern life» (Cleveland og Bunton 2009, 172), pyntet 
mandatteksten på sannheten. I praksis var «mandat» kun et annet navn på imperialistisk 
kontroll (ibid.). Statene som i dag utgjør området vi kaller Midtøsten, er altså et direkte 
resultat av europeiske seierherrers pennestrøk.        
Mandattida opphørte rundt slutten av andre verdenskrig og de fleste mandatene ble 
selvstendige stater. Syria, Libanon og Transjordan fikk selvstendighet i 1946. Historiske 
Palestina (dagens Israel, Vestbredden og Gaza-stripen) fortsatte som britisk mandat, før 
Storbritannia i 1947 overlot ansvaret for det komplekse og historisk viktige området til det 
nylig opprettede fredsfremmende organet FN (Cleveland og Bunton 2009, 248-269). Året 
etter ble 52 % av historiske Palestina tildelt sionistlederne8. Den jødiske nasjonalstaten Israel 
ble erklært opprettet 14. mai 1948 (ibid., 267).  
                                                
7 Transjordan var navnet britene ga landet ved landets opprettelse etter første verdenskrig (Massad 2001, 21). 
Da landet fikk sin selvstendighet mot slutten av 40-tallet, endret de selv navnet til Jordan, eller Det 
hashemittiske kongedømmet Jordan, etter kongefamiliens navn al-Hashemi.  
8 Sionismen som politisk ideologi ble grunnlagt på slutten av 1800-tallet (Morris 2004, 9). Dens ideologi var 
basert på jødenes drøm om retur til Israel, landet lovet dem av Gud i bibelen (Cleveland og Bunton 2009, 240-
243). Jøders flukt fra diskrimineringen de opplevde i Europa, og til daværende Palestina, startet allerede på 
slutten av 1800-tallet. Innen Israel ble opprettet hadde altså jødisk innvandring til Palestina pågått i lang tid.  
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1948: Selvstendighet eller katastrofe?  
15. mai er Israels nasjonaldag og feires som dagen landet ble selvstendig. Den samme dagen 
minnes palestinere verden over som begynnelsen på al-Nakba («katastrofen»).9 Jøder flyktet 
fra diskriminering og forfølgelse i Europa og Asia til den nylig opprettede jødiske 
nasjonalstaten. I kjølvannet av opprettelsen av Israel ble 400-500 palestinske landsbyer og 
byer ødelagt (Morris 2004, 342; Pappé 2006, 7), mange av dem massakrert (Morris 2004) og 
nærmere 750 000 palestinere fordrevet fra sine hjem (Cleveland og Bunton 2009, 268; Pappé 
2006, 7). I 1949 var kun 160 000 palestinere igjen innenfor grensene til den ett år gamle 
staten Israel (Cleveland og Bunton 2009, 270). Det er denne utdrivelsen fra Palestina, og 
eksiltilværelsen som nå er inne i sitt syvende tiår, som gjør at palestinerne minnes historien 
som en katastrofe. Den jødiske filosofen og litteraturviteren Judith Butler (2012) påpeker 
motsetningen i jødenes tilflytting til Palestina og utdrivelsen av palestinere som resultat av 
det:  
 
Indeed, one of the most massive and consequential contradictions by the founding of the State 
of Israel was to establish the state on the basis of the right of refugees to sanctuary from their 
forcible expulsion from Europe, which, in turn, and without recourse to that selfsame 
principle, led to the forcible expulsion of Palestinians from their lands. (Butler 2012, 34) 
   
Om denne motsetningen skriver den palestinske forfatteren Edward Said: «Thus, we are the 
victims of the victims, the refugees of the refugees» (Said 1999). Israelere10 og palestineres 
ulike narrativ rundt de samme historiske hendelsene i 1948 illustrerer hvordan 
historieskriving er en subjektiv handling som alltid er posisjonert (Friedman 1992). Israelere 
og palestinere snakker om den samme historien, men på helt ulike måter, noe som i følge 
Said (1999) gjør narrativene uforenlige. I følge Paul Connerton kan det spørres om de i det 
hele tatt snakker om de samme hendelsene:  
 
                                                
9 Jeg har samlet alle ord og begreper jeg bruker gjennomgående i oppgaven i en ordliste. Se vedlegg 1. 
10 Ikke alle israelere er jøder. 20 % av Israels statsborgere er i dag palestinere, de fleste av dem er muslimer. 
Disse palestinerne er de som ikke flyktet da Israel ble opprettet i 1948, men har blitt boende som israelske 
statsborgere. Når jeg skriver israelere eller Israel i oppgaven min refererer jeg til israelske politikere og den 
israelske statens politikk. Jeg mener ikke å snakke om den israelske befolkningen generelt. Det er politikken jeg 
forholder meg til i oppgaven min. Der mine informanters stemmer kommer frem, vil det bli tydelig at de bruker 
israelere og jøder om hverandre. Jeg vil presisere det der dette forekommer. Jeg opplevde at også informantene 
mine refererte til den israelske statens politikk. Riktig nok er det slik at staten representerer befolkningen  (i 
større eller mindre grad), men dette er aspekter som det ikke er videre plass til i oppgaven min.  
  
12 
[…] it is possible to imagine that the members of two quite different groups may participate 
in the same event, even so catastrophic and all-engulfing an event as a great war, but still 
these two groups may be to such a degree incommensurable that their subsequent memories 
of that event, the memories they pass on to their children, can scarcely be said to refer to the 
‘same’ event. (Connerton 1989, 20) 
  
For jøder handler historien om Israels opprettelse i 1948 det om å endelig finne ly fra 
forfølgelse i Europa i landet lovet dem i bibelen. For palestinere handler den samme 
historiske hendelsen om å bli drevet på flukt og begynnelsen på et liv under okkupasjon eller 
i eksil, uten muligheten til å reise hjem (Said 1999). Historieskriving er ikke bare posisjonert, 
men også politisk (Friedman 1992, 194-195). I følge Connerton bidrar historieskriving til 
dannelsen av en politisk identitet og bidrar til formingen av en spesiell gruppe menneskers 
kollektive minne (1989, 16). De israelske historikerne Ilan Pappé og Ilan Gur-Ze’ev (2003) 
viser hvordan nettopp ulike fortellinger om de samme historiske hendelser og forløp brukes 
politisk i de israelske og palestinske skolesystemene. Dette gjøres, skriver forfatterne, for å 
«kontrollere det kollektive minnet og ødelegge «de andres» minne» (Pappé og Gur-Ze’ev 
2003, 93, min oversettelse).  
 Fortiden, nåtiden og fremtiden forstås forskjellig av israelere og palestinere. Slik 
minner om fortiden er av betydningen for hvordan vi forstår nåtiden (Connerton 1989), 
baserer vi forestillinger og drømmer for fremtiden på vår forståelse av det historiske forløpet 
som har formet verden slik vi kjenner den i dag. Verken palestinernes eller israelernes minner 
om de historiske hendelsene fra 1948 frem til i dag er feilaktige, men må forstås i den sosiale 
og politiske konteksten de «ulike» historiene skrives i, samtidig som de må forstås som 
motivert av politiske interesser. 1948 er året Israel fikk sin uavhengighet og begynnelsen på 
katastrofen palestinerne kaller al-Nakba. Fordi det er palestinere jeg har gjort feltarbeid blant 
er det følgelig deres perspektiv jeg kommer til å vektlegge i denne oppgaven, men med det 
foregående som bakteppe ønsker jeg å understreke at dette ikke er den eneste historien som 
finnes om 1948.  
Retten til retur  
Av de 750 000 palestinerne som flyktet fra Palestina i 1948, dro de fleste av dem til de 
omkringliggende arabiske landene. Seksdagerskrigen og Israels okkupasjon av Vestbredden 
og Gaza-stripen i 1967 sendte ytterligere hundretusener palestinere på flukt (Cleveland og 
Bunton 2009, 337-343). I dag teller palestinske flyktninger i de arabiske landene fem 
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millioner mennesker. Dette er foruten de som har reist til andre deler av verden i ettertid. De 
fem millioner palestinerne er de som er registrert som mottakere av tjenestene til FN-
organisasjonen UNRWA i de palestinske flyktningleirene. Av de fem millioner flyktningene 
bor til sammen halvannen millioner i 58 flyktningleirer i Jordan, Libanon, Syria, Vestbredden 
og Gaza-stripen (UNRWAc). I dag vokser tredje og fjerde generasjon palestinere opp i 
leirene.  
 Et av de vanskeligste spørsmålene de palestinske og israelske politikerne står overfor 
når de forhandler om en fredsløsning,11 er nettopp fremtiden til de mange palestinske 
flyktningene. Dersom FNs resolusjon 194 fra 1948 skal etterfølges, innebærer det at 
palestinere har en rett til å returnere til landet de flyktet fra for snart 70 år siden: 
 
Flyktninger som ønsker å reise tilbake til hjemmene sine og leve fred med sine naboer, bør 
være tillatt å gjøre det på en tidligst praktisk mulig dato. I følge internasjonal lov bør de 
ansvarlige myndighetene gi dem som velger å ikke reise tilbake kompensasjon for tap eller 
skade av eiendom. (UNRWAe, min oversettelse) 
 
For palestinere har FNs resolusjonen betydning fordi den anerkjenner deres rett til å vende 
tilbake til hjemlandet sitt. For Israel har resolusjonen betydning fordi en hjemvendelse av 
ikke-jødiske palestinere vil bety enorme demografiske endringer og være en trussel for 
statens eksistens, nemlig premisset om en jødisk nasjonalstat. Til tross for at palestinere i 
eksil utgjør 70 % av alle palestinere (Sayigh 1998, 19), er deres stemme svak i 
fredsforhandlingene. Når den palestinske lederen Mahmoud Abbas12 forhandler om fred med 
israelerne og insisterer på palestinske flyktningers rett til, og ønske om, retur til hjemlandet 
(al-waṭan) snakker han på vegne av millioner av mennesker som lever spredt i de arabiske 
landene, i tillegg til de som har migrert til Europa, USA Sør-Amerika og i dag bor spredt over 
hele verden. At palestinere i eksil har et ønske om å reise tilbake til Palestina er en tatt for 
gitt-sannhet.  
                                                
11 Av de fredsavtalene som er blitt (forsøkt) inngått mellom Israel og palestinerne gjennom historien, var Oslo-
avtalen den som syntes å skulle bringe faktisk, varig fred mellom partene. For diskusjon rundt Oslo-avtalens 
forløp, avtalepunker og hvorfor det gikk galt, se Cleveland og Bunton 2009, 500-512.  
12 Mahmoud Abbas er president for Palestinian Authorities (PA), myndighetene på Vestbredden. Han er 
palestinernes representant i fredsforhandlingene med Israel, senest våren 2014 under feltarbeidet mitt.  
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Jordan og palestinerne  
I motsetning til i Syria og Libanon, ble palestinerne som kom til Jordan i etterkant av Israels 
opprettelse gitt jordansk statsborgerskap (Akram 2002; Shiblak 1996). Da Jordan annekterte 
Vestbredden i 1950, fordi den daværende kongen Abdallah ønsket et større geografisk 
område enn det han hadde fått etter oppdelingen av Midtøsten etter første verdenskrig, fikk 
alle Vestbreddens palestinere også jordansk statsborgerskap (Abu-Odeh 1999, 49-54; Tuastad 
2014b, 121). Jordans annektering av Vestbredden ble av palestinere, både på Vest- og 
Østbredden13 forstått som et skritt mot frigjøringen av Palestina (Abu-Odeh 1999, 66). Verdt 
å bemerke her er at ordet «Palestina» samme år ble forbudt å bruke i offentlige dokumenter 
(Brand 1995, 52). Denne tvetydige politikken Jordan førte den gang er illustrerende for 
hvordan Jordan har forholdt seg til palestinerne i landet videre i historien.14 I 1988 frasa den 
daværende kongen, Hussein, sønn av Abdallah og far til den nåværende kongen Abdallah II, 
seg ansvaret for Vestbredden. Vestbreddens palestinere våknet opp fra en dag til den neste 
som statsløse (Gandolfo 2012, 37; Tuastad 2014b, 122). Palestinere i Jordan beholdt sine 
statsborgerskap, men forstod hvor lett de kunne bli tatt dem fra seg.  
  Palestinere utgjør over 50 % av Jordans befolkning (Al Abed 2004, 2). Til tross for 
den høye andelen palestinere i landet, er palestinerne dårlig representert i landets politiske 
organer. Da kongen oppløste parlamentet i 1988 (Massad 2001, 261), var dette motivert av en 
idé om at palestinerne utgjør en trussel for styresmaktene i Jordan. Dette er i stor grad på 
grunn av det eksisterende, sterke båndet mellom de familiebåndsbaserte klanene i Jordan og 
de jordanske myndighetene (Gandolfo 2012, 82-90). Klanene kan sies å være selve 
grunnmuren i den jordanske staten (ibid., 88). Det store antallet palestinere i landet utgjør rett 
og slett en trussel mot det klanstyrte kongedømmet (Massad 2001, 233; Tuastad 2014b, 122). 
Dersom palestinernes representasjon i den politiske styringen av landet, svekkes samtidig 
klanenes innflytelse på jordansk politikk. Nettopp båndet mellom myndighetene og klanene 
er noe årsaken til at palestinere opplever diskriminering i Jordan. Slik vi skal se er det spesielt 
én historisk hendelse som har vært av stor betydning for diskrimineringen palestinere møter i 
Jordan i dag.  
                                                
13 Østbredden, som Jordan ofte kalles, og palestinske Vestbredden ligger på hver sin side av Jordanelven.  
14 Se Gandolfo 2010 og Massad 2001 for inngående drøftelser rundt jordansk politikk, myndigheter og 
forholdet mellom jordanere og palestinere i Jordan.  
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Svart september 
 
The other of the Jordanian was no longer the external British colonialist, but an internal other, 
namely, Palestinian Jordanians (Massad 2001, 13) 
 
Wihdat var et av hovedsentrene for palestinernes politiske organisering og motstandskamp på 
1960-tallet. De 750 000 palestinske flyktninger som flyktet til Jordan fra det nylig opprettede 
Israel i 1948 var inne i sitt tredje tiår som flyktninger. I 1967 okkuperte Israel Vestbredden og 
Gaza-stripen og sendte enda flere på flukt. Av dem kom 250 000 til Jordan (Brand 1995, 52). 
Paraplyorganisasjonen Palestine Liberation Organization (PLO), palestinernes fremste 
politiske representasjonsorgan, hadde sine hovedkvarter i Wihdat på 60-tallet. Etter 1967 ble 
palestinske flyktningleirer i Jordan den viktigste basen for palestinsk motstandskamp 
(Tuastad 2014b, 124). Den blomstrende politiske motstandskampen fikk imidlertid en brå 
slutt. Borgerkrigen i september 1970 mellom væpnede palestinske opprørere og den 
jordanske hæren resulterte i tusener av døde og en massiv undertrykkelse av politisk 
organisering i flyktningleiren i etterkant. Svart september, som borgerkrigen har blitt kalt i 
etterkant, var et vendepunkt i forholdet mellom jordanere med jordansk og jordanere med 
palestinsk bakgrunn. Palestinerne i landet hadde jordansk statsborgerskap og var frem til 
1970 godt representert både i utdanningsinstitusjoner og arbeidsliv (Al Abed 2004; Gandolfo 
2012, 17-20). De var velintegrert i samfunnet og nøt flere rettigheter enn palestinske 
flyktninger i andre arabiske land. Allikevel hadde altså palestinerne samlet seg politisk og 
utøvd væpnet motstand mot den jordanske hæren. Etter Svart september ble palestinere i 
Jordan sett på som ikke bare utakknemlige for statsborgerskapet og den juridiske 
likestillingen, men til og med som forrædere (Brand 1995, 53; Tuastad 2014b, 125).  
I tillegg til en undertrykkelse av politisk organisering i de palestinske 
flyktningleirene, var en av borgerkrigens resultater at palestinere møtte diskriminering i det 
jordanske samfunnet, spesielt arbeidssektoren, i adskillig større grad enn tidligere (Brand 
1995, 53; Massad 2001, 213-219). De jordanske myndighetene startet sin «Østbredden 
først»-politikk som innbar en institusjonalisering av diskriminering av palestinere i offentlige 
sektorer (ibid.,). Intensiveringen av diskrimineringen av palestinere i Jordan må forstås i lys 
av borgerkrigen og at palestinerne etter 1970 ble jordanernes nye «andre» (Massad 2001, 13). 
Slik Edward Said skriver i Orientalisme ([1978] 1994) er forestillingen om «de andre» en 
nødvendig motsetning i konstruksjonen av ideen om «oss».  
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Avslutning 
De radikale politiske omveltningene som har skjedd i Midtøsten de siste hundre årene har 
hatt alvorlige demografiske implikasjoner. Palestineres situasjon i dag er et av de tydeligste 
bildene på dette. I dag bor over fem millioner palestinere i flyktningleirer i Jordan, Libanon, 
Syria, Vestbredden og Gaza-stripen. Libanon utgjør det mest ekstreme tilfellet, hvor 
palestinere ikke har noen statsborgerrettigheter og flyktningleirene i stor grad styres av 
lokale, palestinske militsgrupper (Hanafi og Long 2010, Hanafi 2010a; Lorentzen 2014). Til 
tross for varierende grad av rettigheter, fra ingen i Libanon til alle i Jordan (i teorien), har de 
til sammen 58 offisielle palestinske flyktningleirene (UNRWAc) til felles at de samler 
palestinere i geografisk avgrensede områder. Disse avgrensede områdene styres i et 
varierende samarbeid mellom UNRWA, lokale myndigheter og lokale militsgrupper. Wihdat 
er intet unntak. Selv om palestinere i Jordan har statsborgerskap, befinner palestinere seg i 
dag i en virkelighet mellom inklusjon og ekskludering. Statsborgerskapet er verdifullt, men 
skjørt. Wihdat er en av de største palestinske flyktningleirene i Jordan. Derfor kan 
palestinerne der, med sine liv, erfaringer og drømmer, fortelle noe viktig om det å være 
palestiner i dag. Fordi flesteparten av palestinere i dag er flyktninger (Sayigh 1998, 19), er 
det å forstå palestinske flyktningers virkelighet viktig i forståelsen av hva det vil si å være 
palestiner.  
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3 Metode 
 
 
Ethnographic fieldwork […] is a discomfiting business in which loose ends abound and little 
is ever certain. (Basso 1996, 110) 
 
Orientalismen og videre 
Edward Said viser i Orientalisme ([1978] 1994) hvordan studier av samfunn i Orienten, det vi 
i dag kaller Midtøsten, har vært preget av en polarisering av det vestlige «oss» og det 
orientalske «dem». Said har vært viktig for meg i min akademiske utdannelse, nettopp fordi 
han tar et oppgjør med ideen om at vestlige akademikere kan reise ut og studere fremmede 
kulturer, som om de er simpelthen objekter. Gjennom denne dikotomiseringen har 
«orientaleren» blitt fremstilt som irrasjonell, barnlig og annerledes i motsetning til den 
vestlige: Den rasjonelle og normale (Said 1994, 52). Denne polariseringen er hele 
byggesteinen i den prosessen Said kaller orientalismen, nemlig fremmedgjøringen og 
essensialiseringen av mennesker som bor langt borte og er kulturelt fjerne fra Europa og 
USA. Det orientalske blir gjort til noe de kunne «granske, studere, dømme, disiplinere eller 
regjere» (ibid., 53). Said tar altså et oppgjør med det som ble hevdet å være en objektiv 
fremstilling av den orientalske «andre». I følge Said finnes ingen «sann» kunnskap. All 
kunnskap produseres derimot av mennesker med tilknytning til «klasse, anskuelse, sosial 
posisjon» (ibid., 20).  
Under feltarbeidet mitt og i skriveprosessen har jeg etterstrebet å være bevisst, og 
dessuten kommunisert, nettopp min egen posisjonering. Det vil si hvordan jeg med mine 
synspunkt, erfaringer og omstendigheter har hatt innvirkning på det datamaterialet jeg samlet 
inn, samt hvordan de har påvirket meg i valgene jeg har tatt underveis i skriveprosessen. I 
dette kapittelet vil jeg for det første redegjøre for de praktiske aspektene ved mitt feltarbeid, 
som hvordan jeg fikk tilgang, hvor jeg bodde, hvem jeg ble kjent med og hva jeg gjorde. For 
det andre vil jeg vise hvordan jeg, i tråd med Saids ambisjoner, under feltarbeidet var opptatt 
av finne frem til likhetene mellom meg og mine informanter, snarere enn forskjellene.  
Hvem møtte jeg, og hvordan? 
For å utføre forskning i palestinske flyktningleirer i Jordan, må forskere ha tillatelse fra DPA. 
Det gjelder studenter på alle utdanningsnivåer så vel som forskere tilknyttet 
forskningsinstitusjoner. Fordi jeg søkte om forskningstillatelse via kontakter på 
  
18 
forskningsinstituttet Fafo i Oslo, gikk søknadsprosessen raskt og knirkefritt. Mens jeg ventet 
på behandling av søknaden bodde jeg på Jabal Amman, en velstående bydel vest i Amman. 
Jeg begynte forsiktig å undersøke hvordan jeg kunne bli kjent med Wihdat. Gjennom 
kontakter i Norge og i Amman ble jeg raskt introdusert for Imad som jobbet i Hussein leir, 
den andre palestinske flyktningleiren i Amman. Hans arbeid var blant annet å sørge for 
kommunikasjon mellom et aktivitetssenter i Hussein og et senter for barn med 
funksjonshemminger i Wihdat (markaz al-muʿāqīn). Det var ved det sistnevnte senteret jeg 
tilbrakte de første ukene av feltarbeidet mitt, mens jeg ennå bodde på Jabal Amman. Jeg ville 
imidlertid gjerne bo i Wihdat for å komme tettest mulig på menneskene og hverdagslivet. Det 
viste seg å være vanskelig, noe jeg kommer tilbake til senere i kapittelet. Gjennom venners 
venner kom jeg, etter utallige telefonsamtaler og e-postutvekslinger, omsider i kontakt med 
Sahar, rådgiver og lærer ved skolen i Wihdat. Hun engasjerte seg raskt i mitt prosjekt. Selv 
var hun doktorgradsstipendiat ved siden av jobben og kunne relatere til de utfordringene og 
den usikkerheten det å gjøre selvstendig forskning for første gang bringer med seg. Tidlig 
fortalte jeg, over en kopp kaffe på hennes kontor, at jeg ønsket å bo i leiren. Sahar tok 
umiddelbart kontakt med et titalls foreldre for å undersøke om noen kunne tenke seg å ha en 
norsk student boende hjemme hos seg. Klokken sju en kveld ringte Sahar og fortalte at Imm 
Mohammad, moren til en av elevene hennes, hadde kommet innom kontoret hennes og 
invitert meg til å bo hos dem. Hun hadde hørt om den utenlandske studenten som lette etter et 
sted å bo gjennom jungeltelegrafen.  
 I begynnelsen av april 2014 veltet jeg ut av taxien med sekken min på 20 kilo ved 
Sumayya-veien15 i Wihdat. Imm Mohammad hadde sendt den yngste datteren sin, Raya på ni, 
for å hente meg. Vi hilste, og hun introduserte søsteren sin, Lubna på 11 år, som stod bak 
henne og ga meg et raskt, sjenert blikk. Da jeg hadde festet sekken rundt hoftene og brystet 
tok Raya meg i hånda og ledet meg opp til huset deres. Lubna tok meg i den andre hånda. På 
grunn av en mild form for celebral parece, var det like mye for støtten som for hyggens skyld 
at hun tok hånda mi. Fordi jeg var spent og usikker, var det like mye for min som for hennes 
trygghet at jeg klemte forsiktig til da vi gikk gjennom leiren. 
 Et par minutter senere banket vi på den kjølige metalldøra hjemme hos dem. Riham, 
den eldste av barna på 17 år, åpnet nærmest i det vi banket på. Hun hadde stått sammen med 
søsteren sin, Sara på 13, rett innenfor og ventet på oss. Like bak stod Imm Mohammad og 
inviterte meg straks til å komme innenfor. Ved å bo i hjemmet hennes de neste tre månedene, 
                                                
15 Sumayya-veien går på langs gjennom flyktningleiren og er en av de få veien som tillater biltrafikk. Se 
vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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lærte Imm Mohammad meg mye om det jeg vet om livet i Wihdat. Det som ikke kom fra 
henne selv har jeg lært gjennom hennes venner, naboer og familie. I tillegg til de fire jentene 
Riham, Sara, Lubna og Raya, hadde Imm Mohammad en sønn: Mohammad på 13 år. Imm på 
arabisk betyr «mor», og det er vanlig at foreldre blir omtalt som henholdsvis «moren til…» 
eller «faren til…» når de får sin første sønn. Imm Mohammad betyr altså simpelthen «moren 
til Mohammad». 
 Å bo seks mennesker i en leilighet på knappe 50 kvadratmeter er utfordrende uansett 
hvor i verden man befinner seg. En stadig, og dessuten krevende, forhandling av roller var 
nødvendig for at jeg skulle finne en plass i familien. Avhengig av dem bestemte situasjonen, 
var jeg vekselvis søster og datter i familien, Imm Mohammads venninne og medforsørger.16  
Innsatsen hver og en i familien investerte i å skape en ny gruppedynamikk i den nye 
situasjonen, var avgjørende for gjennomføringen av feltarbeidet. Slik jeg ser det var det å bo i 
flyktningleiren den mest fruktbare måten for meg å lære om og føle livet i Wihdat på. Den 
største fordelen med å bo der var at jeg fikk tilgang til det spontane, både i form av utsagn og 
samtaler, men også hendelser som bryllup, slagsmål og innbrudd. Gjennom å bo i leiren fikk 
jeg muligheten til å bli kjent med mennesker over tid og i varierte situasjoner. 
 Imm Mohammad og hennes sosiale omgangskrets var de jeg tilbrakte mest tid 
sammen med under feltarbeidet. Andre informanter ble jeg kjent med ved å tilbringe tid på 
UNRWAs kvinnesenter, senteret for barn med funksjonshemminger og skolen i Wihdat. I 
tillegg til Imm Mohammads familie, ble jeg godt kjent med den irakiske kvinnen Hadeel, 
hennes palestinske mann og deres barn.  
Å forklare antropologi 
Hovedvekten av informantene mine var uutdannede og hadde liten kjennskap til 
universitetsfag. Derfor var det en utfordring for meg å forklare hva sosialantropologi er, 
hvordan antropologer forsker, forskningsresultatets form og implikasjonene av deres 
deltakelse. Mange var imidlertid ikke videre interessert i faget sosialantropologi, men ønsket 
allikevel å delta. Alle som er med i masteroppgaven har samtykket til at jeg kan bruke det de 
sier i masteroppgaven min. Ikke bare samtykket alle til å være med, men mange viste 
forbauselse og begeistring over at noen var interessert i å høre historiene deres, skrive dem 
ned og ta dem med til Norge. Til tross for mine informanters begeistring for å delta i 
forskningsprosjektet, har jeg allikevel anonymisert navnene deres. Det har jeg gjort på grunn 
                                                
16 Jeg bidro regelmessig med penger til husleie, strøm, vann og mat.  
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av den politisk og akademisk betente diskusjonen min masteroppgave inngår i. Til forskjell 
fra menneskene, har flyktningleirer, byer og land sine virkelige navn. Selv om jeg har 
anonymisert informantene mine, håper jeg at jeg har klart å bevare en nærhet til dem i 
oppgaven min.  
Det er flest hverdager 
Deler av datamaterialet mitt er hentet fra spontane samtaler, enten én til én eller 
gruppesamtaler, på ulike steder og i forskjellige situasjoner, i eller i nærheten av Wihdat. Jeg 
gjennomførte også et par ustrukturerte intervjuer, med henholdsvis lederen for DPA og 
lederen for UNRWA i leiren. I tillegg til de verbale dataene, har jeg gjennom å bo og bevege 
meg i flyktningleiren hentet en type data som ikke lar seg sitere, men forklare og utbrodere 
gjennom beskrivelser og refleksjoner. Disse dataene er basert på observasjoner, men også 
hentet gjennom sanseinntrykk som lukter, lyder og den helhetlige opplevelsen av å være i 
leiren. Noen innsikter er hentet fra bestemte hendelser, mens andre er resultater av mer 
langvarige inntrykk og observasjoner.  
  Jeg tilbrakte mye tid med med Imm Mohammad og døtrene hennes, både hjemme hos 
dem (oss) og på besøk hos venner og familiemedlemmer. Ukentlig ble jeg med Imm 
Mohammad for å hente støtte som hun fikk fra ulike sosialkontorer, både i og utenfor Wihdat. 
Unni Wikan (2012) skriver om verdien av å delta i informantenes hverdag. Hun skriver at 
deltakelse i menneskers daglige rutiner og hendelser er en viktig kilde til kunnskap (ibid., 
69). Ved å følge Imm Mohammad i hennes hverdag fikk jeg innsikt i det byråkratiske 
systemet hun ukentlig møtte og hvor utmattende disse møtene var. Kanskje aller viktigst 
lærte jeg om den intense frustrasjonen som oppstår ved å leve i fattigdom.  
 I tillegg til å følge Imm Mohammad i hennes hverdag ønsket jeg etter hvert å skape 
min egen hverdag i leiren. Jeg ville ikke være for avhengig av Imm Mohammad i 
datainnsamlingen, da dette kunne føre til at jeg gikk glipp av andre potensielle perspektiver 
og erfaringer. Lila Abu-Lughod (1986) beskriver noe lignende fra sitt feltarbeid blant 
beduiner i Egypts ørken. Hun skriver at hun opplevde utfordringer i å balansere ønsket om å 
utvide kontaktnettet og det at hun ikke ville trosse vertene hun bodde hos (ibid., 17). Da jeg 
bestemte meg for å finne aktiviteter utenfor huset, gjennom kontakter utenfor Imm 
Mohammads nettverk, overveide jeg hele tiden lignende hensyn. Etter hvert tok en 
hverdagsrytme form. Jeg besøkte markedet i leiren hver dag, enten for å handle eller på vei til 
eller fra kvinnesenteret hvor jeg deltok på heklekurs og underviste 6. klassinger i engelsk. 
Jevnlig besøkte jeg Sahar på skolen i leiren, hvor vi pratet over en kopp kaffe eller var med 
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på aktiviteter arrangert av skolen. Etter hvert ble jeg kjent med Hadeel og hennes familie, 
som jeg besøkte for å drikke te, argīla (vannpipe)17 og spise middag.  
Språkets verdi 
Gjennom språkstudier ved Universitetet i Oslo og universiteter i Syria og på Vestbredden, har 
jeg inngående kunnskap om både Modern Standard Arabic (MSA) og den muntlige 
levantiske dialekten (shāmī) karakteristisk for de levantiske landene (bilād al-shām), altså 
Jordan, Libanon, Syria og Palestina. Selv om det finnes variasjoner i de muntlige dialektene i 
de levantiske landene, er det hovedsakelig mellom by- og bondedialektene (madanī og 
fellāḥī). Forskjellene er imidlertid ikke større enn at jeg har kunnet ta med meg kunnskapene 
fra det ene stedet til det andre og bygge videre på dem.  
  I arabisk språk skilles det mellom det standardiserte skriftspråket MSA og muntlig 
arabisk. MSA er det offisielle, felles skriftspråket i alle de arabiske landene. Blant annet 
aviser, religiøse tekster og litteratur skrives hovedsakelig på MSA. Hva gjelder de muntlige 
dialektene, endrer de seg i et såkalt «språkkontinuum» fra Marokko i Nord-Afrika til Irak og 
den arabiske halvøya. Det betyr at mennesker i geografisk nærhet til hverandre forstår 
hverandre, til tross for enkelte forskjeller og variasjoner. Dialektene endrer seg kontinuerlig 
geografisk. Resultatet er at eksempelvis den marokkanske dialekten er svært annerledes fra 
den irakiske dialekten, som befinner seg i den andre enden av språkkontinuumet, mens 
irakere og syrere forstår hverandre grunnet den geografiske nærheten.  
  Mine språkkunnskaper i arabisk er tilstrekkelige til at jeg under feltarbeidet kunne 
forstå det meste som ble sagt og likeledes uttrykke meg i tilfredsstillende grad. Fordi arabisk 
er et rikt språk med et stort vokabular, dukket det stadig opp ord eller uttrykk jeg ikke 
forstod. Mine informanters tålmodighet og forklaringsvilje, kombinert med min interesse for 
språket, gjorde at det normalt ikke tok lang tid før vi bar samtalen videre. 
  Jeg brukte aldri båndopptaker, men noterte utsagn og observasjoner på mobiltelefonen 
eller i en notatbok i løpet av dagen. Derfor er sitatene jeg bruker i oppgaven ikke alltid 
ordrette, men så nærme jeg kommer et ordrett sitat som mulig uten å bruke opptaker. 
Betydningen av kjønn og datamaterialets begrensninger 
Mine språkkunnskaper sørget for et rikt datatilfang fordi et felles, verbalt 
kommunikasjonsspråk raskt ga meg tilgang og skapte tillit mellom informantene mine og 
                                                
17 Argīla (vannpipe) er et røykeinstrument basert på vann og frukttobakk. På grunn av vannet heter det på å 
arabisk å drikke vannpipe fremfor å røyke.  
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meg. Allikevel var tilgangen jeg fikk til feltet begrenset, hovedsakelig på grunn av de 
eksisterende sosiale normene for samhandling mellom kvinner og menn, men også andre 
aspekter ved min posisjonering. Den indisk-amerikanske antropologen Kirin Narayan (1993) 
diskuterer hvor vidt antropologer med kulturell, sosial eller biologisk bakgrunn fra feltet de 
ønsker å studere har bedre forutsetninger for å gjøre et godt feltarbeid enn antropologer som 
studerer samfunn kulturelt fjernt fra sitt eget, slik som jeg. Basert på erfaringer fra eget 
feltarbeid, argumenterer hun mot denne påstanden. Alle mennesker, skriver hun, opplever at 
ulike aspekter ved deres identitet blir vektlagt til ulike tider og situasjoner (Narayan 1993, 
674). Dette er fordi alle subjekter er posisjonerte til en hver tid og har det Renato Rosaldo 
(1989) kaller «multipleks subjektivitet» (ibid., 179), eller slik Wikan (2012) skriver: «Every 
one is a real human being with multiple compelling concerns that determine how different 
part identities (or selves) will be made relevant in different situations» (ibid., 130). For meg 
under feltarbeidet mitt var det de sosiale kategoriene kjønn, alder, sivilstatus og etnisitet som 
i stor grad for styrende for datainnsamlingen i møte med informantene mine. Som nevnt 
tidligere var kjønn den av mine «part identities» som hadde størst begrensende effekt på 
datainnsamlingen.  
 Det var ikke enkelt å finne et sted å bo i Wihdat. Da jeg nærmest hadde gitt opp og 
forsonte meg å måtte bo utenfor leiren og heller reise dit hver dag,18 inviterte Imm 
Mohammad meg til å bo hos henne. Da hadde jeg i flere uker forhørt meg med mennesker i 
leiren om noen kjente noen som hadde et rom å leie ut. Fra flere ble jeg fortalt at det ville bli 
vanskelig, for det første på grunn av plassmangel. Det finnes simpelthen ikke ledige rom i 
leiren, ble jeg fortalt, og dersom det gjør det blir de raskt leid ut til syriske flyktninger. Det sa 
Leila, en av de ansatte ved senteret for barn med funksjonshemminger, hvor jeg tilbrakte tid 
de første par ukene i Wihdat. Den andre viktigste grunnen til at det ville bli vanskelige å 
finne et sted å bo i leiren, oppga mange å være ghīre (sjalusi). Som ugift kvinne ville jeg 
skape ubalanse i et ekteskapsforhold. Forklaringen som ble gitt var at kvinnen i ekteskapet 
ville bli sjalu og anse meg som en trussel mot ekteskapet. En informant på min egen alder og 
ansatt ved senteret for barn med funksjonshemminger, sa en av de første gangene jeg besøkte 
Wihdat at jeg gjerne skulle bodd hos henne og mannen dersom det var opp til henne, men at 
mannen hennes ikke ville syntes det var i orden (jawzī mā byirḍā). Tidlig i feltarbeidet 
                                                
18 Dersom jeg hadde forblitt boende utenfor leiren, ville feltarbeid og datatilfanget mitt blitt annerledes. Jeg 
hadde måttet avtale møter, antakeligvis basert feltnotatene mine i større grad på intervjuer, og ikke fått et like 
variert datatilfang som i dag er blitt til i spontane hendelser og samtaler.  
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forstod jeg dermed at mitt kvinnelige kjønn ville være, om ikke problematisk, så i alle fall 
styrende for innsamlingen av datamateriale.  
  Da Sahar ringte til elevenes foreldre for å spørre om noen kunne ha meg boende hos 
seg, ringte hun utelukkende til fraskilte kvinner eller enker. Sahar var ikke i tvil om at det var 
min eneste mulighet. Siden Mohammad var 13 år og ennå ikke shabb (ung mann),19 ble dette 
ansett som uproblematisk. Da jeg ble kjent med Imm Mohammad og hennes familie, og min 
rolle ble så definert som den kunne bli, opplevde jeg at det ble lettere å snakke med Imm 
Mohammads mannlige slektninger. Selv om jeg aldri «went native», altså aktivt etterstrebet å 
ligne informantene mine i størst mulig grad (Rosaldo 1989; Narayan 1993), opplevde jeg at 
kategoriene ble mindre betydningsfulle med tiden, slik som «ugift», «kvinne» og 
«utlending». Jeg kunne naturligvis aldri unngå disse kategoriene, da de forble en del av meg, 
men jo bedre vi ble kjent, jo mindre betød de og jo mer ble min personlighet den viktigste 
beskrivelsen av meg. Dette gjaldt spesielt Imm Mohammads brødre og nevøer, som jeg etter 
hvert opplevde å kunne snakke med uten at kjønn og alder som sosiale kategorier var 
begrensende. Det samme gjaldt imidlertid ikke i mine relasjoner gutter, shabāb og menn som 
jeg kun møtte sporadisk. Hos en familie jeg besøkte, var den 16 år gamle gutten i familien for 
sjenert til å snakke med meg. Faktisk var han for sjenert til å være i samme rom som meg. 
Etter en time tok han imidlertid mot til seg. Til tross for at det var ledig i sofaen jeg satt i, satt 
han seg i den andre av de to sofaene, så langt vekk fra meg han kom. Han kikket raskt på 
meg, deretter ned, og sa fokusert: You are the kingdom of beauty. Omtrent før han hadde 
fullført setningen hadde han forsvunnet ut av stua. Riktig nok var denne gutten 16 år og 
sjenert slik en tenåringsgutt skal, men ulike grader av denne tilnærmingen opplevde jeg med 
de fleste gutter og menn jeg forsøkte å bli kjent med i leiren. Imm Mohammads ene nevø var 
en av dem, og var den eneste av hennes sju nevøer som var for sjenert (mistḥīy) til å snakke 
med meg. Lite hjalp det da moren og tanten hans ertet ham med at de skulle gifte ham bort til 
meg og jeg skulle ta ham med til Norge.  
  Blant Imm Mohammads nære venner og familie bleknet som sagt kategoriene jeg 
tidlig ble plassert i. Mitt kvinnelige kjønn var allikevel noe jeg aldri kom unna i mitt 
feltarbeid, og resultatet er, uansett hvor mye jeg skulle ønske jeg kunne si at kjønn ikke betød 
noe, at jeg har snakket med langt flere kvinner enn menn. Det er slik mitt kjønn har hatt 
begrensende effekt på datainnsamlingen. Samtidig skal det nevnes at mitt kjønn har gitt meg 
tilgang til kvinners verden, noe mannlige antropologer ville hatt vanskeligheter med.   
                                                
19 Overgangen fra walad (gutt) til shabb (ung mann, flertall: shabāb) skjer i puberteten.  
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Kategorienes styrker 
I tillegg til mitt kvinnelige kjønn, kunne jeg aldri fjerne meg fra kategorien «utlending» 
(ajnabiyye), ett av mine identitetsaspekter som ble fremhevet i møtet med informantene mine. 
Åpenbart, fordi mitt utseende skilte meg ut. Jeg har blå øyne i motsetning til deres brune. Jeg 
har løst hår i motsetning til deres mandīl (slør).20 Jeg går i t-skjorte når det er stekende varmt 
i motsetning til deres langermede gensere. Jeg går i sandaler av samme grunn, ikke sko. Jeg 
bruker ikke sminke i motsetning til deres tykke lag foundation og markante, mørke 
øyensminke. Jeg bruker sekk fremfor veske og jeg spiser is på gata, noe kun barn ellers gjør. 
Foruten det fysiske og mest åpenbare, skilte jeg meg også ut på andre måter: jeg tror ikke på 
noen gud, jeg er vegetarianer og spiser verken kjøtt, kylling eller fisk,21 jeg er 25 år og ugift, 
noe jeg opplever som uproblematisk, en oppfatning både familien min i Norge og det norske 
samfunnet for øvrig i stor grad deler. 
  I tillegg til de fysiske og ideologiske forskjellene, var et annet aspekt knyttet til min 
identitet som utlending at mange umiddelbart plasserte meg i samme kategori som øvrige 
europeere og amerikanere. Når de stilte spørsmål rundt der jeg kom fra, kunne de gjerne 
basere spørsmålene på kunnskap om Europa eller «Vesten». Jeg møtte altså en slags omvendt 
orientalisme, basert på essensialiserende forforståelser av vestlige samfunn. En kvinne som 
var ansatt ved kvinnesenteret i leiren spurte meg en dag vi satt utenfor senteret i solen: 
Hvorfor går dere i shorts i Europa? Hun ønsket at jeg forklarte europeeres bruk av shorts når 
det moralsk riktige, mente hun, er å dekke til beina, både for kvinner og menn. Slike 
situasjoner opplevde jeg som vanskelige og ubehagelige. For det første ønsket jeg å forklare 
hvordan Europa ikke er homogent, men ulike land med varierte kulturelle praksiser. For det 
andre var det utfordrende å skulle forklare hvordan det å bruke shorts i Norge er vanlig og 
ikke umoralsk. Et slikt forsvar krevde en inngående beskrivelse av Norge, både kulturelt, 
historisk og dessuten moralens plass i samfunnet. Ofte fikk jeg og de jeg møtte ikke tid eller 
mulighet til å utvikle en relasjon hvor vi kunne følge opp dette. I sporadiske situasjoner som 
disse falt jeg ofte for fristelsen til å lyve om Norge, eller moderere sannheten, for å unngå å 
bli dømt. Abu-Lughod (1986) beskriver noe liknende der hun valgte å lyve til informantene 
om livet sitt i USA for å unngå den moralske fordømmelsen (ibid., 18).  
                                                
20 Bruken av mandīl var vanlig i Wihdat for jenter/kvinner i pubertetsalder og eldre.    
21 Jeg var dog ikke praktiserende vegetarianer under feltarbeidet. Gjestfrihet som moralsk prinsipp står sterkt. 
Derfor spiste jeg kjøtt når jeg ble servert det, for å vise at jeg setter pris på gjestfriheten. Vegetarianisme er ikke 
utbredt i flyktningleiren og var derfor noe jeg måtte bruke mye tid på å forklare, ikke bare det rent pragmatiske, 
altså hva jeg spiser, men også de etiske prinsippene som ligger bak, som dyrevelferd og miljø.  
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Med de som ble mine viktigste informanter, derimot, var disse situasjonene ofte første ledd i 
en rekke samtaler som foregikk over lang tid. Derfor fikk vi mulighet til å skape våre 
relasjoner og forståelser av hverandre sammen. Annerledesheten jeg representerte, eller 
rettere sagt annerledesheten mellom informantene og meg var ofte utgangspunktet for mye av 
datamaterialet mitt. For slik Michael Jackson (1989) skriver konstrueres kunnskap gjennom 
subjekters erfaringer og involvering med hverandre (ibid., 9). Den gjensidige nysgjerrigheten, 
og dessuten respekten for, annerledeshetene ble et viktig grunnlag for min datainnsamling. 
Ved å forsøke å komme til bunns i annerledesheten mellom oss, fant vi frem til likhetene 
(Abu-Lughod 1991, 154).  
Slik jeg nevnte tidligere opplevde jeg at kategoriene gradvis bleknet i relasjon til dem 
jeg var sammen med ofte. Allikevel var det fokuset på visse aspekter ved min «multiplekse 
subjektivitet» som gjorde at jeg halvveis i feltarbeidet opplevde at jeg «mistet meg selv». Det 
vil si, jeg opplevde at de aspektene ved min identitet som jeg forstår som en viktig del av 
meg, som forsker, søster, vegetarianer, etc. kom i bakgrunnen i møtet med informantene 
mine. Dette gjorde at jeg, etter å ha bodd i flyktningleiren i tre måneder, tok avgjørelsen om å 
flytte ut av leiren og bo for meg selv. Derfra kunne jeg ta tilbake det analytiske blikket 
forskningen krevde og ha en hverdag hvor jeg i større grad var uavhengig. At jeg flyttet ut av 
flyktningleiren betyr imidlertid ikke at jeg avsluttet feltarbeidet. Jeg dro tilbake hver dag for å 
fortsette forskningen.  
Gjensidig oppriktighet  
Av flere grunner var det å være oppriktig en av de viktigste retningslinjene jeg navigerte etter 
under feltarbeidet. Dersom det skulle fungere å bo så tett på mennesker som i begynnelsen 
var fremmede, opplevde jeg det som en nødvendighet å være den helhetlige og oppriktige 
meg. Kanskje var det motivert av nettopp frykten for å miste meg selv i et ukjent sted blant 
fremmede mennesker, men jeg var også bestemt på at dersom jeg skulle forvente oppriktige 
svar på spørsmålene jeg stilte, måtte jeg kreve den samme oppriktigheten av meg selv. Kun 
da, i dette oppriktige, mellommenneskelige møtet, kunne oppriktige forestillinger om 
virkeligheten vokse frem, noe Jackson (1989) etterlyser idet han skriver at antropologer bør 
etterstrebe å «actively debating and exchanging points of view with our informants» (ibid., 
14, forfatterens utheving). Wikan (2012) skriver i likhet med Jackson om verdien, eller 
viktigheten, hun opplever i å være seg selv fullt ut i møte med informanter: «I am who I am 
and I speak my opinions» (ibid., 19). Som følge av dette, skriver hun videre, føler mange seg 
komfortable med henne fordi de vet hvor de har henne (ibid.). For meg var det å være meg 
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selv fullt ut (selv om jeg tidvis modererte meg) et viktig metodisk grep. Først og fremst fordi 
jeg mente at et verdifullt, mellommenneskelig møte krever oppriktighet fra alle parter. 
Kanskje min oppriktighet, slik Wikan skriver, gjorde at de jeg møtte følte seg komfortable 
med å returnere oppriktigheten.  
  På grunn av nettopp den gjensidige nysgjerrigheten og oppriktigheten hadde 
informantene mine og jeg ofte samtaler, som tidvis utviklet seg til diskusjoner, om religion, 
moral, kjærlighet og hva som er verdifullt i livet. Alle mine informanter er muslimer 
(muslimīn). Slik jeg opplevde er islam for dem tett sammenvevd med moral (al-ʾikhlāq). 
Denne forståelsen springer ut fra de mange samtalene vi hadde om religion. I begynnelsen av 
feltarbeidet svarte jeg for enkelthets skyld bekreftende på spørsmålet: Du er kristen, ikke 
sant? (ʾintī masiḥiyye, saḥḥ?). Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare eller forsvare at jeg 
ikke hadde noen gud i mitt liv, siden jeg allerede var annerledes på så mange måter. Da jeg 
svarte bekreftende på spørsmålet om jeg var kristen, var responsen ofte kommentarer om at vi 
jo trodde på det samme, nemlig den ene, samme guden. Jo bedre jeg ble kjent med mine 
informanter, spesielt Imm Mohammad og hennes familie, jo mer følte jeg et behov for å være 
oppriktig og fortelle at jeg ikke er personlig kristen. Umiddelbart skapte det forvirring. Først 
og fremst undret de seg over hvorvidt jeg hadde moralske verdier dersom jeg ikke var 
religiøs: Er det forbudt å stjele i Norge?, Er det greit for menn å være utro i ekteskap?. Med 
tiden fikk jeg vist gjennom min oppførsel og deling av tanker, at moral for meg ikke er 
knyttet til religion. Jeg navigerer etter de samme moralske prinsippene som dem selv om jeg 
ikke er religiøs. Denne likheten i at vi forholder oss til mye av de samme moralske 
prinsippene uavhengig av religionstilknytning, hadde sannsynligvis ikke blitt like tydelig 
dersom jeg ikke hadde insistert på en gjensidig oppriktighet i relasjon til mine informanter. 
Gjennom denne gjensidige oppriktigheten skapte vi relasjoner av kvalitet hvor både mine 
informanter og jeg var subjekter, med våre respektive stemmer, synspunkter og dilemmaer 
(Narayan 1993, 672). 
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4 En hverdag i fattigdom 
  Kampen for overlevelse og markedets betydning  
 
 
Fattigdom (faqr) er en av de største utfordringene for innbyggerne i Wihdat (Hejoj 2007; 
Tiltnes og Zhangh 2013). Fattigdom lar seg ikke skille fra hverdagens øvrige utfordringer, for 
disse eksisterer ikke i et tomrom. De kan alle spores tilbake til det samme, nemlig knappheten 
i økonomiske midler. Lav inntekt, arbeidsledighet, høye studieavgifter ved universitetene, 
endeløse rekker med regninger på elektrisitet og vann som venter på å bli betalt, samt stive 
priser på klær og mat legger føringene for hverdagene i Wihdat. Fattigdom var en 
overskyggende bestemmelsesfaktor og en evig utløser av frustrasjon blant informantene 
mine. I dette kapittelet vil jeg fortelle noen av mine informanters historier for å illustrere 
hvordan fattigdom setter rammer for hverdagslivet i Wihdat. Historiene tilhører to av de 
kvinnene jeg ble best kjent med under feltarbeidet mitt: Imm Mohammad og Hadeel. Imm 
Mohammad er palestiner, født og oppvokst i Wihdat og med et bredt nettverk av familie og 
venner i leiren. Hadeel har i likhet med Imm Mohammad et bredt nettverk av venner i leiren. 
Familien hennes bor imidlertid i Iraks hovedstad Baghdad, der hun selv er fra. Hun er ikke 
palestiner, men iraker, og bor nå i Wihdat der hennes ektemann har vokst opp og har sin 
familie. Begge førte de en daglig, innbitt kamp mot fattigdommen. For Hadeel var markedet 
en viktig arena for økonomisk overlevelse, og i andre del av kapittelet vil jeg vise hvordan 
markedet i Wihdat innebærer stolthet og tilhørighet i tillegg til dets økonomiske 
implikasjoner.  
Imm Mohammads historie  
Imm Mohammad var i midten av førtiårene og aleneforsørger for de fem barna sine: fire 
jenter og en gutt; Riham på 17, Mohammad på 14, Sara på 13, Lubna på 11 og Raya på 9. I 
nærmere ti år hadde hun vært alene med barna. Da hun ble skilt fra sin nåværende eksmann 
var hennes yngste datter kun et par måneder gammel. Eksmannen bodde også i Wihdat, men 
kom kun på sporadiske besøk for å opprettholde kontakten med barna. Innimellom hadde han 
med mat eller penger. Farens besøk var høyt verdsatt, spesielt av barna, men Imm 
Mohammad kunne sjelden skjule sin frustrasjon over hans manglende engasjement i deres 
økonomiske overlevelse. Ofte endte besøkene i høylytte diskusjoner mellom de to.  
  Imm Mohammad var født og oppvokst i Wihdat med foreldre og en søskenflokk på 
sju. Foreldrene hennes var døde. To av brødrene bodde med sine koner og barn i familiens 
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generasjonsbolig i østlige deler av Wihdat. I dette huset hadde Imm Mohammad vokst opp. 
Hennes yngre søster hadde nylig kommet tilbake fra Saudi-Arabia (se kapittel 5). Brødrene 
som bodde i huset hadde pusset opp kjelleren og lot den yngste søsteren bo der uten å betale 
husleie. Imm Mohammads to andre søstre og bror bodde med sine ektefeller og barn i sine 
respektive hjem utenfor flyktningleiren. Som enslig og med fem barn å forsørge med mat og 
klær, i tillegg til utgiftene knyttet til elektrisitet og vann, hadde Imm Mohammad tidligere 
vært i lønnet arbeid en periode. Da det viste seg at halve dagen gikk med på å reise til og fra 
jobb og barna hennes derfor måtte klare seg selv den tiden de ikke var på skolen, bestemte 
hun seg for å slutte i jobben og skaffe penger til å nedbetale utgiftene på andre måter. At 
hennes søster bodde alene i familiens hus, uten å betale verken for mat eller husleie, gjorde at 
forholdet mellom dem var tidvis anstrengt. Imm Mohammad opplevde at hun måtte klare seg 
helt selv, med lite støtte fra søsknene sine. Det skal allikevel nevnes at søsknene treftes 
nærmere hver dag, noen av dem eller alle, enten i familiens hus i øst, hjemme hos Imm 
Mohammad eller hos dem som bodde utenfor leiren. Selv om hun var frustrert over deres 
ignoranse, var søsknene på samme tid hennes nærmeste venner som tross alt stilte opp, om 
enn i større moralsk enn økonomisk grad.  
  De første årene etter skilsmissen mottok Imm Mohammad ingen økonomisk hjelp fra 
barnas far. Det fortalte hun meg en av de første kveldene jeg tilbrakte hjemme hos henne i 
Wihdat. Jeg hadde nettopp flyttet hjem til henne i flyktningleiren og på grunn av de trange 
forholdene var det umulig å ikke bli raskt kjent. I den lille leiligheten på to rom og kjøkken 
visste alle hva alle til en hver tid holdt på med, enten det var TV-titting, lekselesing, 
matlaging eller skriving av feltnotater. Tidlig fortalte Imm Mohammad meg sin historie for å 
hjelpe meg å forstå hennes situasjon og forholdene de, og nå jeg, bodde under. Ofte uttrykte 
hun en lettelse over å kunne fortelle historien til noen utenfra. Jeg ble raskt en som Imm 
Mohammad kunne være fortrolig med. Hun fortalte om søsknene sine, hvordan de stod bedre 
stilt enn henne økonomisk, om eksmannens manglende engasjement og om de mange 
ubetalte regningene hun snudde enhver stein hun kom over for å kunne å betale. Selv om det 
hun fortalte hjalp meg med å forstå hennes utfordringer, var det ikke før jeg ble med henne til 
de mange sosialkontorene for å hente økonomisk støtte at jeg virkelig forstod hennes historie. 
Imm Mohammad var ikke i lønnet arbeid, men den daglige kampen for å skaffe penger til 
familiens økonomiske overlevelse kan ikke forstås som annet enn en fulltidsjobb. I 
begynnelsen av hver måned dro hun til et offentlig, rettslig kontor for å hente pengene hennes 
eksmann hadde blitt pålagt å utbetale til henne og barna. Siden han hadde motsatt seg å bidra 
økonomisk etter skilsmissen, gikk Imm Mohammad den gang rettens vei. Selv om det tok 
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nærmere et år før saken hennes var ble behandlet, overskygget gleden over å få medhold 
frustrasjonen over den lange behandlingstiden. Rutinene i rettslokalene for utbetaling av 
bidrag ga meg et innblikk i hvor frustrerende dette månedlige møtet var. Jeg var med Imm 
Mohammad til dette kontoret to ganger, i april og juni, for å hente pengesummen hun hadde 
rett på. Det var slik at hennes eksmann overførte penger til rettskontoret, hvor hun i sin tur 
møtte opp fysisk for å hente dem i kontanter. Begge gangene jeg var der var det lange køer 
fremfor ekspedisjonsskrankene, som til sammen talte fire. Bakenfor ekspeditørene var et rom 
fylt av mapper i ulike farger. Arkivsystemet deres var manuelt og hver mappe tilhørte hver 
sin respektive kunde. Imm Mohammads mappe stod der inne sammen med de hundrevis 
andre gule, rosa og blå mappene. Foran skranken stod et titalls mennesker og ventet 
utålmodig, noe de ga uttrykk for både med kroppsspråk og verbalt språk. Gjennom de små 
lukene i glasset som skilte ekspeditørene fra kundene, var det i hver plass til fire hender som 
utålmodig strakte seg inn og etterlyste behandlingen av deres sak. 
 I stedet for å måtte vente sammen med de andre, ble Imm Mohammad og jeg invitert 
inn på kontoret til de ansatte. Kontoret lå vegg i vegg med rommet fylt av mapper, med en 
åpen dør mellom dem. Der inne satt tre ansatte ved sine respektive skrivebord og behandlet 
saker, fortalte den ene av de ansatte meg. Vi var blitt invitert inn, for deretter å bli tilbudt 
kaffe og fikk anledningen til å lære mer om kontoret. Den samme ansatte fortale at her 
behandlet de saker som gikk på uoverensstemmelser mellom naboer eller familiemedlemmer, 
som oftest dreide seg om saker lignende Imm Mohammads hvor det var uenigheter rundt 
hvorvidt den ene parten skyldte den andre penger. Jeg ble forlegen overfor kundene utenfor 
som åpenbart hadde ventet lenge, fordi de ansatte her inne bak glassveggene nå var mer 
interessert i snakke med meg enn å behandle sakene deres. Imm Mohammad, på sin side, var 
glad fordi hun forstod at invitasjonen inn på kontoret og et direkte møte med de ansatte ville 
fremskynde behandlingen av hennes henvendelse. I løpet av en halvtime hadde hun fått 
pengene sine og hun understrekte flere ganger på veien hjem at det på grunn av min 
tilstedeværelse. De ansatte hadde ikke invitert Imm Mohammad inn på kontoret for å være 
vennlige, men på grunn av interesse for utlendingen som var til stede. Til vanlig måtte Imm 
Mohammad vente i flere timer før hun kunne reise hjem med den lille, men betydelige 
summen hennes eksmann hadde gitt henne denne måneden. 
Foruten rettslokalene dro Imm Mohammad til religiøse stiftelser, både i og utenfor 
Wihdat, som delte ut en viss sum kontanter til fattige familier hver måned. En jordansk 
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organisasjon for fattige, Tkiyet Um Ali, 22 lar fattige familier registrere seg og motta 
matforsyninger hver måned i seks måneder. Imm Mohammad reiste til al-balad, Amman 
sentrum, med taxi for å hente en pappeske med olje og tørrvarer som ris, linser, sukker og 
mel. I tillegg inneholdt den blant annet hønsebuljong og hermetiserte tomater. For Imm 
Mohammad var det disse turene som betalte husleie og det hun klarte av de øvrige 
regningene på strøm og vann. 
 Imm Mohammad var aleneforsørger for familien sin, men fikk i tillegg noe 
økonomisk hjelp fra sønnen Mohammad. Fordi foreldrene var skilt ble han sett på som eneste 
mann i huset. Om få år ble han shabb og forventningene om at han snart skulle bli en 
deltakende forsørger i familien, økte. Mohammad hadde en deltidsjobb i skolens kantine hvor 
han serverte enkle mellommåltider (sandwīshāt) til medelevene sine etter at skoledagen hans 
var over. Lønna fikk han utbetalt i mynter som han oppbevarte i en gjennomsiktig plastpose i 
TV-benken hjemme. Denne plastposen var stadig tema for samtaler og tidvis heftige 
diskusjoner. Jeg opplevde antakeligvis diskusjonene som heftigere enn de selv gjorde. I 
begynnelsen tok jeg ofte intuitivt en meglerrolle for å høre hva de ulike partene i diskusjonen 
hadde ment med det de sa, for dermed å forsøke å forsone de involverte. Dette sluttet jeg med 
etter hvert, da jeg forstod at de var ferdige med saken idet diskusjonen ble avsluttet. De bar 
ikke, slik jeg hadde trodd, nag til hverandre i etterkant. 
Mohammad var stolt over å ha en jobb og tjene penger selv. Han var (stort sett) enig 
med moren om at noen av pengene måtte gå til husholdningen. Det betød imidlertid ikke at 
han ikke kunne erte moren sin med å tilbakeholde bidraget sitt. Han kunne ofte hente frem 
posen, holde den frem og ertende minne om at det var han som hadde tjent disse pengene, 
mens moren frustrert på sin side minte ham på deres økonomisk vanskelige situasjon og at de 
sårt trengte penger til de mange ubetalte strømregningene, husleie eller mat. Disse ertende 
demonstrasjonene endte med at Mohammad, etter å ha fått bekreftet at hans bidrag ble satt 
pris på, forsiktig la posen tilbake under TV-benken, der ingen ville finne på å lete, men alle 
visste at den lå. Jeg opplevde at flere av barna som jobbet i leiren, i en livssituasjon hvor 
familien lever med få økonomiske ressurser og muligheter, tok innover seg og delvis 
aksepterte hvorfor de selv må arbeide i tillegg til, eller i stedet for å gå på skole. For enkelte, 
slik som Mohammad, kunne det til og med finnes stolthet i å bidra til familiens økonomiske 
overlevelse. 
                                                
22 Navngitt etter Jordans forhenværende dronning, Alia, eller Um Ali, «Alis mor» (Um er en annen variant av 
Imm som jeg bruker i oppgaven).  
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Hadeels historie  
Hadeel og ektemannen bodde i Wihdat med sine seks barn i alderen 3 til 17 år. I en alder av 
32 hadde Hadeel vært småbarnsmor fra hun var tenåring til i dag. Mannen hennes jobbet i et 
bilverksted i nærheten av flyktningleiren. Hun var hjemmeværende husmor på heltid, slik 
som Imm Mohammad. I motsetning til Imm Mohammad hadde hun en ektemann med fast 
inntekt som dekket de nødvendige utgiftene og var derfor ikke avhengig av støtte fra ulike 
institusjoner og organisasjoner. 
 Jeg ble kjent med Hadeel gjennom sønnen hennes, Yasir, som gikk i 6. klasse og som 
jeg underviste i engelsk hver lørdag en periode på kvinnesenteret. Siden de bodde like i 
nærheten av Imm Mohammad, pleide Yasir og jeg å slå følge sammen hjem etter 
undervisningen. Etter hvert ble jeg introdusert for moren hans, som viste seg å være en varm 
og inkluderende person. Alltid da jeg var på besøk kom også andre kvinner innom, med eller 
uten barn, med eller uten ønske om å drikke vannpipe. I timevis kunne vi sitte i den fremste 
av de to stuene og snakke, drikke te og vannpipe. 
En av de første gangene jeg var på besøk ville Hadeel gjerne vise meg taket deres. Det 
viste seg å bli en sval avslutning på en stekende het dag i april. Der oppe var det bevegelse i 
lufta, i motsetning til nede i flyktningleirens trange gater. Yasir og de yngre søsknene hans 
ble med, etter hvert også mannen hennes. Da de begynte å fortelle om livet i flyktningleiren, 
mente de innstendig at livet der var bra. Vi satt jo der oppe på taket i den svale lufta og drakk 
vannpipe, det var unektelig en behagelig kveld. Allikevel, mente de samstemt, var livet i 
Wihdat vanskelig på grunn av fattigdom. Mens det for Imm Mohammad handlet om å få tak i 
mat og betale regninger, var det som opptok disse foreldrene mest tanken på at sønnen deres 
ikke kunne ta høyere utdanning på grunn av de høye studieavgiftene for palestinere ved 
universitetene (se kapittel 5). Den eldste sønnen deres ville så gjerne bli ingeniør. Hadeel og 
mannen hadde vurdert å la ham studere i Baghdad der familien hennes bodde, men på grunn 
av den utrygge situasjonen i Iraks hovedstad var dette noe de ikke ville gjennomføre før det 
eventuelt ble trygt å dra dit. Den utrygge situasjonen i Baghdad var ikke alene årsaken til at 
Hadeel ikke hadde sett familien sin på fire år. Derimot var det økonomiske grunner som lå 
bak det lange oppholdet. Hadeel og mannen hadde ikke råd til å kjøpe flybilletter. Riktig nok 
hadde hun vurdert å ordne transport med bil og buss, men på grunn av borgerkrigen i 
nabolandet Syria23 og uroligheter i Irak generelt, var den sikreste måten å reise på med fly 
direkte fra Amman til Baghdad. Kontakten hun hadde med familien var begrenset til 
                                                
23 På dette tidspunktet hadde borgerkrigen i Syria, som startet våren 2011, vart i drøye tre år.  
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telefonsamtaler og ulike kommunikasjonstjenester via internett på smarttelefonen. Jevnlig 
sendte broren hennes videoer av foreldrene deres og den lille niesa hennes på to år, som hun 
aldri hadde møtt. Denne sommeren hadde Hadeel og mannen endelig spart opp nok penger til 
å kjøpe en flybillett til henne for å besøke familien i forkant av ramadan i juli. Da jeg spurte 
om det ikke var, slik de tidligere hadde fortalt, utrygt å reise til Baghdad, sa hun at hun aldri 
følte seg utrygg når hun var med familien sin.24 Med seg fra Baghdad planla hun å ta med 
gaver til familien, men også produkter hun kunne selge videre til venninner her. Foruten å 
lage mat, gjøre rent, passe på barna og handle drev nemlig Hadeel et lite prosjekt på siden. 
Hun handlet varer på markedet i Wihdat, som undertøy og parfymer, og solgte dem videre. 
Hver uke inviterte hun venninner og bekjente hjem til seg for å tjene litt penger på å selge 
varer hun hadde kjøpt, enten i Irak eller på markedet i Wihdat.  
Markedet  
Markedet (al-sūq) i Wihdat starter ved leirens grense i vest og brer seg innover i alle leirens 
retninger. Den vestlige delen, der sesongens frukter og grønnsaker, samt ferskvarer som kjøtt 
og kylling selges, er den travleste delen av markedet på dagtid. I tillegg til leirens beboere, 
kommer også tilreisende fra andre deler av Amman for å gjøre innkjøp i Wihdat. Ved 
hovedveien som markerer leirens grense i vest slipper taxisjåfører tilreisende av, for så å ta 
med seg ferdighandlede med fulle bæreposer til sine respektive hjem.  
  En lett helning oppover fra hovedveien gjør at leirens utstrekning ikke er synlig fra 
markedets begynnelse. Faktisk er den eneste måten å lære leirens størrelse og skiftende 
karakter på å vandre til fots og erfare den på kroppen. Innover smågatene og nedover Nādī-
veien25 er ikke bodene lenger fylt med frukt og grønnsaker, men domineres av sko, klær og 
andre tekstilprodukter som jalābīb (heldekkende klesplagg for kvinner) og bījāmāt 
(pysjamaser). På kveldstid er dette den travleste delen av markedet, da mange benytter den 
kjølige kveldslufta i sommermånedene til å handle eller bare kikke. Langs Nādī-veien ligger 
også butikker på gateplan, slik som butikken til en syrisk familie jeg ble kjent, med i tillegg 
til boder. Bodene står midt i veien og deler således veien opp i to adskilte passasjer. Inn i 
smågatene på hver side brer markedet seg mot vest og øst.  
  Nord i leiren, og grensende til frukt- og grønnsaksmarkedet, ligger bruktmarkedet 
hvor brukte klær selges i store mengder. På de romslige bodene av tre ligger hauger av klær 
                                                
24 Hun reiste og kom trygt hjem igjen.   
25 Oppkalt etter sportsklubben (al-nādī) som ligger i denne veien.   
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sortert etter bukser, kjoler, bluser og gensere. Videre østover fra bruktmarkedet og nedover 
Liddāwī-veien selges kjøkkenutstyr, tørrvarer, godterier og krydder. I denne gata og 
parallellgata ligger flere slakterier for kyllinger. Ikke sjelden rusler kyllingene rundt utenfor 
slakteriet, vel uvitende om at livene deres snart skal ta slutt. Denne delen av leiren er preget 
av en stram lukt fra slakteriene, i kombinasjon med mengdene søppel som ligger spredt 
utover gatene. Selv om søppelet regelmessig blir hentet, rekker kattene å forsyne seg av 
søppelposene innen den tid. I de trange parallellgatene finnes skomakere og skreddere, 
håndarbeidsbutikker med tekstiler og strikketøy, i tillegg til privatpersoner som selger 
kinaputter, iskrem og hårstrikker fra mobile boder. Duften fra bakeriene hvor det kontinuerlig 
gjennom dagen lages brød og søtsaker, blander seg med den sure lukta av søppel og fjærkre.  
Sesonger i markedet  
Markedet i endrer seg i takt med sesongene. Utvalget av frukt og grønnsaker i bodene kan 
fortelle deg hvilken sesong det er: Vinteren er sesong for appelsiner og klementiner, blomkål, 
gulrøtter og sitron. Våren er sesong for mandler, kirsebær26 og jordbær. Det sesongbaserte 
tilbudet av frukt og grønnsaker gjør imidlertid ikke aleine at markedet endrer seg med 
sesongene. «Utekulturen» endrer seg nemlig også i løpet av året. Vinteren, fra november-
desember til februar-mars er regnfulle og kalde måneder, og det er lite fristende å oppholde 
seg utendørs foruten å løpe bestemte ærend. Selv om temperaturen om vinteren ikke er under 
null grader (temperaturen ute lå på omkring 10 varmegrader i vintermånedene da jeg var der), 
gjør regnet og det ikke-eksisterende dreneringssystemet i flyktningleiren (og i stor grad 
Amman generelt) at det skal godt gjøres å bevege seg ute uten å bli våt. De dårlig isolerte 
husene i flyktningleiren, kombinert med høye strømpriser og strømslukende varmeovner som 
følgelig ofte ikke er i bruk, gjør det vanskelig å i første omgang bli tørr igjen etter en tur ute, 
og i andre omgang bli varm, eller i det minste en oppnå en kroppstemperatur som mildner 
den desperate følelsen vedvarende kulde kan gi.  
  Mens februar måned for mange er en måned med lite aktivitet utendørs grunnet det 
våte været, dårlig infrastruktur og høye strømpriser, øker aktiviteten i gatene og på markedet 
gradvis idet været skifter til vår. Spaserturen til kvinnesenteret der undervisningen i engelsk, 
var langs Nādī-veien hvor markedet begynner. Nærmest hver lørdag sammenfalt min 
spasertur med butikkenes åpningstider. I det jeg ruslet gjennom markedet kostet butikkeiere 
asfalten foran butikkene for støv og søppel som en forberedelse til en travel dag. Andre satt i 
                                                
26 Både mandler og kirsebær høstes og selges i vårmånedene mars og april mens de ennå er umodne. Dette gir 
bitre mandel- og kirsebærkart som dyppes i salt eller spises slik de er.  
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grupper utenfor butikkene og drakk kaffe, røyka og ønska meg og andre forbipasserende god 
morgen (ṣabāḥ al-khayr). Noen timer senere var markedet ofte så fullt av mennesker at jeg 
brukte dobbelt så lang tid på hjemveien og min vanlige hilsen til butikkeierne hvis arbeidsdag 
på langt nær var over, var masāʾ al-khayr (god ettermiddag/kveld) eller yʿaṭīk al-ʿāfiye.27 
  Tida hvor kontrasten er størst til vintermånedene, er under fastemåneden ramadan og 
feiringen av brytingen av fasten, id (ʿīd al-fiṭr).28 Ramadan er den niende av den islamske 
kalenderens tolv måneder. Månedene i den islamske kalenderen følger månens kretsløp, og 
derfor forskyves ramadans begynnelse med noen dager hvert år sammenlignet med den 
gregorianske. De senere årene har ramadan falt i sommermånedene og id altså like etter. 
Derfor forbindes ramadan av mange, inkludert meg, med sommer. Året før var jeg i 
Jerusalem under ramadan. I følge jentene i familien jeg bodde hos opphørte alle vanlige 
normer under id, noe de fortalte meg med begeistring i tida før ramadan. Jeg skulle avslutte 
feltarbeidet mitt og reise hjem til Norge like etter fastemånedens start, noe de syntes var en 
dårlig idé. De mente så inderlig at jeg jo måtte overvære id sammen med dem! Alle kom til å 
være ute i gatene, de skulle være oppe hele natta (bnishar ṭūl al-layl), de ville få gaver, 
middagsinvitasjoner29 og være sammen med venner og familie. Slik jeg opplevde det, gledet 
barna seg til id slik jeg gledet meg til jul som liten.  
  Under ramadan fikk jeg forsmak på hvordan id ville bli. Sesongens frukter og 
grønnsaker dominerte ikke lenger markedet, for det skulle godt gjøres å stjele 
oppmerksomheten fra de blinkende lysa som nærmest over natta poppet opp omkring i 
flyktningleiren, både til salgs i boder og som dekorasjon på husvegger, tak og i vinduer. 
Blinkende lys i rødt, grønt og gult formet som stjerner, halvmåner og julenisser gjorde at 
leirens utseende endret seg radikalt under Ramadan. Og, slik jentene hadde fortalt, nærmest 
strømmet mennesker ut i gatene. Markedet i leiren var adskillig mer travelt under 
sommermånedene og spesielt under ramadan etter brytingen av fasten ved solnedgang. 
Butikkene holdt oppe lenger og innkjøp ble gjort i storstilt grad utover natta som forberedelse 
til id. I likhet med julefeiringen slik jeg kjenner den fra Norge, er det vanlig under id å gi 
                                                
27 Ordrett: Måtte han (Gud) gi deg velvære. Brukes som respektfull anerkjennelse av noens arbeid, eller som 
takk når noen gjør deg en tjeneste, enten det er for lønn eller ikke, for eksempel bygningsarbeidere eller 
servitører.    
28 ʿīd på arabisk betyr simpelthen feiring og brukes også i andre sammenhenger, for eksempel fødselsdag, ʿīd 
mīlād (ordrett: feiring av fødsel) som også brukes som kortform for jul, ʿīd mīlād ʿīsā (ordrett: Jesu fødsel).   
29 Spesielt moren i familien var begeistret for middagsinvitasjonene de ville få. Dette betød én dag mindre hvor 
hun måtte gjøre innkjøp til middag for penger hun ikke hadde.  
  
35 
hverandre, og spesielt barna, gaver. Derfor er ramadan en god måned for eierne av de mange 
småbutikkene og markedsbodene i Wihdat, hvor omsetningen øker betraktelig.   
  Fra de våte, kalde vintermånedene til de hete sommermånedene endrer markedet i 
Wihdat seg i mer enn én forstand. I tillegg til at salgsvarene endrer seg med sesongene, 
endrer også menneskenes forhold til markedet seg. Noe som imidlertid ikke endret seg under 
mitt feltarbeid, var mine informanters erfaring av markedets sosiale verdi.  
 
 
Der frukt- og grønnsaksmarkedet møter bruktmarkedet 
Alle bilder er mine egne 
 
Markedet som sosialt rom  
Foruten dets økonomiske betydning, var markedet viktig som sosial arena for innbyggerne i 
leiren. Overbefolkning er en av de største utfordringene i palestinske flyktningleirer i Jordan 
(Tiltnes og Zhang 2013). Med 55 000 innbyggere og et areal på 4,8 kvadratkilometer, er 
befolkningstettheten i Wihdat rundt 9 kvadratmeter per person. Sosiale møtesteder i leiren var 
hjemmet, kvinnesenteret (se kapittel 6) og skjønnhetssalonger for kvinner, sportsklubben, i 
barbersjapper og gatene for menn. For barn er skolen et viktig møtested, men leik i gatene er 
muligens det mest verdsatte.  
  I leiren finnes ingen åpne plasser for kreativ, fysisk bevegelse, som parker, 
lekeplasser eller fotballbaner. Derfor er markedet i leiren det viktigste rommet for sosial 
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kontakt mellom leirboerne. Barna i familien jeg bodde hos brukte småbutikker og boder i 
markedet hvor godteri, kinaputter og andre småleiker ble solgt, som en slags fritidsaktivitet. I 
løpet av en episode bāb al-ḥāra30 kunne de minste jentene løpe til markedet flere ganger for å 
kjøpe is, godteri eller tyggegummi. Om kveldene hendte det at Riham, familiens eldste datter, 
inviterte meg med til markedet. Vi pleide da ikke gjøre spesielle ærend, men kun rusle rundt 
og kikke. Slike turer tok hun ofte med venninnene sine også. Dette, i tillegg til hvordan de 
med begeistring fortalte hvordan gatene og markedet var det beste stedet å være under id, 
viser hvordan markedet brukes som et rom for fritidsaktiviteter og et sted for å møte og 
tilbringe tid med venner.  
Selvstendighet  
Hva mener du er det beste med livet i Wihdat? ble etter hvert en av de vanligste måtene jeg 
åpnet en samtale på i møte med mennesker. Det viste seg å være et spørsmål som engasjerte 
og derfor en god innledning til en samtale. Å stille dette spørsmålet var ikke noe jeg hadde 
bestemt meg for tidlig, men snarere noe som vokste frem i en prosess basert på samtaler og 
inntrykk jeg fikk fra informanter gjennom våre møter. For selv om mange snakket om 
fattigdom som en av de viktigste aspektene ved livet flyktningleiren, lærte jeg at mange i 
tillegg opplevde en stolthet i det å være fra Wihdat. Dette fikk spesielt uttrykk gjennom 
hvordan de snakket om markedet. 
 Flere trakk frem nettopp markedet som det beste med livet i Wihdat, både da jeg stilte 
spørsmålet ovenfor, men også uprovosert ved andre anledninger. For å forstå denne 
stoltheten, må vi se på både de økonomiske og de sosiale verdiene markedet har for leirens 
beboere. Slik jeg har gjort rede for tidligere i dette kapittelet, er livet i flyktningleiren preget 
av fattigdom. Med alle bodene og butikkene, er markedet for mange familier i leiren 
synonymt med økonomisk overlevelse. I tillegg til drift av butikker og boder, var det også 
andre måter å benytte seg økonomisk av markedets muligheter, slik som Hadeel gjorde. 
Menn eier og driver i hovedsak butikker og boder i leiren, men Hadeel hadde funnet en annen 
måte å bruke markedet til sin økonomiske fordel på. Regelmessig handlet hun inn varer fra 
markedet og inviterte ukentlig venninner hjem for å videreselge varer til dem. Både for eierne 
av boder, butikker og for Hadeel gir markedet, i tillegg til økonomisk overlevelse, en 
mulighet til å oppleve seg selv som selvstendige skapere av eget liv.  
                                                
30 Syrisk såpeserie i seks sesonger som sendes daglig klokka 20:00 på MBC, en saudisk TV-kanal, i Jordan. 
Serien er av de mest populære i Jordan, og dessuten Syria, og sendingen var ofte det første tidspunktet i løpet av 
dagen at hele familien jeg bodde hos var samlet.  
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I tillegg til den individuelle følelsen av selvstendighet jeg mener markedet gir, ligger også 
noe av stoltheten i en selvstendighetsfølelse på et kollektivt nivå. Slik jeg gjorde rede for 
innledningsvis er det ikke bare beboerne i leiren som handler på markedet. Tilreisende 
kommer fra andre deler av Amman, slik som hun jeg fikk skyss med en fredag under 
Ramadan: Da jeg skulle reise fra Jabal Amman til Wihdat en formiddag tidlig i juli, hadde jeg 
problemer med å finne en taxi. Der jeg vanligvis fikk tak i en taxi allerede før jeg rakk å løfte 
pekefingeren, var det denne dagen helt tomt i gatene. Butikker var stengt. Mennesker var 
hjemme eller i moskeen. Jeg husket straks at det var fredag, den offisielle hviledagen slik 
som søndag er i Norge, og i tillegg fastemåneden ramadan. Alt var stengt. Jeg forbannet meg 
selv for dårlig planlegging og forøvrig sola for å gjøre det uutholdelig å være ute. En kvinne 
kom mot meg på fortauet. Med løst, kort hår, sminke, trange jeans og en stødig gange på 
høyhelede sko, kledde hun den velstående delen av byen vi befant oss i. Hun forstod, på 
grunn av den store sekken min, at jeg lette etter taxi og tilbød seg å gi meg skyss dit jeg 
skulle. Uten å nøle, og full av takknemmelighet, satte jeg meg inn i bilen hennes. Jeg fortalte 
henne at jeg skulle til Wihdat og begynte å forklare henne korteste vei dit, for basert på 
hennes utseende antok jeg at hun ikke reiste dit. Hun avbrøt meg imidlertid straks. Jeg 
behøvde ikke å forklare henne veien. Hun reiste dit ofte for å handle på markedet.   
  En UNRWA-ansatt i leiren fortalte meg en gang med entusiasme at 10 000 tilreisende 
handler på markedet i Wihdat daglig. Selv om dette tallet muligens er noe overdrevet, forstod 
jeg denne uttalelsen som et uttrykk for at han var stolt av Wihdat. Det skal nevnes at denne 
UNRWA-ansatte ikke selv var fra leiren, men er palestiner oppvokst i Jordan, og tilhører det 
Gandolfo (2012) omtaler som den jordansk-palestinske eliten eller middelklassen i Jordan 
(ibid., 26). Samtalen vår fant sted på kontoret hans i UNRWAs administrasjonskontorer i 
Wihdat. Som ansatt i FN-organisasjonen kunne jeg forstå hans ønske om å fokusere på hva 
som var bra i Wihdat. Flere ganger i løpet av samtalen trakk han frem de positive 
implikasjonene av UNRWAs tilstedeværelse (se kapittel 6), som det årlige arrangementet Joy 
Day (se kapittel 6, s. 62). Selv om tallet han presenterte for besøkende til leiren sannsynligvis 
er noe overdrevent, og det faktum at han ikke snakker fra et perspektiv som rommer erfaring 
med å bo i leiren, opplevde jeg hans begeistring for markedet som oppriktig og dessuten 
sammenfallende med mine informanters oppfatning av markedet. 
  Strømmen av tilreisende til markedet i Wihdat forteller noe viktig om markedet, og 
videre leirens plass i Amman. Palestinere i Wihdat opplever å bli diskriminert i det jordanske 
samfunnet (se kapittel 5). Forestillingene om Wihdat som et farlig, umoralsk sted ellers i 
Amman (se kapittel 5), er velkjent blant leirboerne i Wihdat og bidrar til at de forstår seg selv 
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som annerledes fra det øvrige jordanske samfunnet. At folk reiser til leiren motivert av 
positive tanker om markedet, viser at de i det jordanske samfunnet ikke utelukkende forstås 
med negative konnotasjoner.  
Avslutning 
Imm Mohammad og Hadeels historier er unike, men ikke sjeldne i Wihdat. Som for mange 
andre er den knappe økonomien en begrensende faktor i deres hverdag. Å stadig måtte 
revurdere barnas skolegang med tanke på hva som var mest hensiktsmessig økonomisk, var 
noe Imm Mohammad stadig ble konfrontert med. Da Riham ville slutte på skolen til fordel 
for å arbeide, var ikke Imm Mohammad enig, men da hun innså at det var nyttesløst å 
motsette seg datterens klare ønsker, forstod hun allikevel noe av verdien i det. Dersom Riham 
skulle jobbe ville det bety ytterligere en inntektskilde for familien. Hadeel og mannen på 
deres side, vred tankene sine for å finne en løsning for sønnen som gjerne ville studere. 
Kanskje blir løsningen at sønnen leier en plass på markedet og disponerer en bod der? 
Nettopp markedet ble en måte å overleve økonomisk på for mange i Wihdat. I tillegg til det 
økonomiske aspektet var markedet, slik jeg har vist, en kilde til både stolthet og tilhørighet 
blant beboerne i Wihdat. Dette handler, slik jeg ser det, om å sette Wihdat på kartet som et 
sted av verdi. I et samfunn hvor palestinere i stor grad ellers opplever diskriminering og 
ekskludering, gjør de seg gjennom markedet verdifulle og tar sin plass i det jordanske 
samfunnet.  
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5 Statens fravær 
Palestinere som jordaneres «andre» og  
viktigheten av relasjoner  
 
 
Dører lukker seg for palestinere hvor enn de drar 
     - Informantutsagn 
 
 
Resultatet av de jordanske myndighetenes identitetspolitikk, som jeg diskuterte i oppgavens 
introduksjon, er at palestinere i Wihdat befinner seg i en virkelighet mellom eksklusjon og 
inkludering. Mens de på den ene siden har statsborgerskap og i teorien har alle muligheter og 
rettigheter i Jordan, opplever palestinere i praksis diskriminering i arbeid- og 
utdanningsinstitusjoner (Gandolfo 2012; Massad 2001). Først i dette kapittelet vil jeg fortelle 
noen av mine informanters historier om diskriminering. Slik jeg viste i forrige kapittel er 
fattigdom et av de viktigste aspektene ved hverdagen i flyktningleiren. Diskriminering gjør 
videre sosial mobilitet vanskelig, om ikke umulig. Resultatet er at palestinere i Wihdat, tross 
deres statsborgerskap og juridiske rettigheter til arbeid og utdanning, vanskelig finner veier ut 
av flyktningleiren. Slik kan statens diskriminerende praksis sies å være med på å skape 
rammene som palestinsk tilhørighet og identitet reproduseres innenfor, og er dermed en del 
av de «eksterne praksisene» palestinsk identitet konstitueres og forhandles gjennom:  
 
The constitution of identity is an elaborate and deadly serious game of mirrors. It is a 
complex temporal interaction of multiple practices of identification external and internal of to 
a subject or population (Friedman 1994, 141) 
 
Videre i kapittelet vil jeg vise hvordan sosial organisering gjennom familietilhørighet er med 
på å styrke fellesskapsfølelsen blant palestinere i Wihdat. Dawawīn og wasṭa vil illustrere 
hvordan familiebånd og kontakter er viktig for opprettholdelse av sikkerhet og for å sørge for 
gjennomføringen av byråkratiske prosesser.   
Institusjonalisert diskriminering   
Erfaringen med å bli diskriminert i det jordanske samfunnet var en viktig del av hvordan 
informantene mine forstod seg selv og sin plass i det jordanske samfunnet. Sammen med 
fattigdom var diskriminering (ʿunṣuriyye) et av de aspektene som oftest ble trukket frem da 
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jeg spurte hvordan de opplevde livet i Wihdat. Deres erfaring med å bli sett på som 
annerledes og mistenkeliggjort i det jordanske samfunnet var viktig i deres forståelse av seg 
selv og, slik jeg vil vise, i dannelsen av en fellesskapsfølelse og gruppeidentitet. 
 Som den største arbeidsgiveren i Jordan ble militæret (al-jīsh), sammen med 
universiteter (al-jāmiʿāt), trukket fram som den arenaen hvor palestinere opplevde 
diskriminering i betydeligst grad, noe både Luisa Gandolfo (2012) og Joseph Massad (2001) 
diskuterer. Flere av informantene mine kunne fortelle at høyere utdanning er dobbelt så dyrt i 
Jordan for palestinere som for jordanere. I militæret, ble jeg fortalt, er palestinere fratatt 
muligheten til besitte de høyeste stillingene. Jospeh Massad (2001) skriver at kongen i 1980 
holdt av plasser og stipender ved jordanske universiteter til barn av offiserer og militære 
tjenestemenn som har tjenestegjort i den jordanske hæren i mer enn ti år (ibid., 219). Når 
palestinere allerede er fratatt muligheten til å besitte høyere stillinger i militæret, og derfor 
stiller svakere i kampen om studieplasser ved universiteter, er det tydelig at diskrimineringen 
av palestinere systematisert og institusjonalisert. Blant mine informanter var dette for 
allmennkunnskap å regne. I det følgende vil jeg fortelle historiene til Abu Tarek og Ibrahim 
som begge sier noe om diskriminering av palestinere i henholdsvis det offentlige 
helsevesenet og det jordanske militæret.  
 
En gang jeg var i Aqaba ble jeg akutt syk og måtte dra på sykehuset. Der utførte de en 
undersøkelse av magen min. For det måtte jeg betale 80 dinarer (800 kroner). Samtidig som 
meg var en jordaner der. Og hva betalte han for nøyaktig den samme undersøkelsen? En kvart 
dinar (2,5 kroner). En kvart dinar! Det er jo kun en symbolsk sum! 
 
Abu Tarek avsluttet historien mens han fant en dinarseddel fra lomma og illustrerte poenget 
ved å simulere at han rev seddelen i fire like store biter. Abu Tarek er i midten av førtiårene, 
far til sju og jobber som sjåfør i et tungtransportfirma. Aqaba, en jordansk by ved Rødehavet 
og fire timer unna Amman i bil, er kun et av mange steder han hadde vært innom i løpet av 
sin arbeidskarriere. Historien fra Aqaba fortalte han da jeg en varm aprildag var invitert på 
middag og overnatting hjemme hos ham og hans familie. Abu Tarek er en politisk bevisst 
mann med engasjement for palestinske flyktningers retur til hjemlandet sitt. Han var en av de 
få jeg ble kjent med som snakket om dagens situasjon på Vestbredden og uoppfordret 
anvendte politiske begrep som «retten til retur» (ḥaqq al-ʿawda) og «okkupasjon»  
(al-ʾiḥtilāl). Selv om han ikke er organisert partipolitisk, viste han gjennom våre samtaler en 
bevissthet rundt det storpolitiske landskapet palestinske flyktninger inngår i. Med sin 
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politiske bevissthet og tilhørende politiske vokabular skilte han seg fra de fleste andre jeg ble 
kjent med i Wihdat. Abu Tareks historie om diskriminering ved sykehuset i Aqaba var, i 
likhet med hans politiske bevissthet, unik. Historien var unik fordi den var egenopplevd og 
spesifikk. De fleste andre historiene jeg fikk fortalt var snarere uttrykk for en generell 
opplevelse av palestineres diskriminering i det jordanske samfunnet. Militæret og høyere 
utdanning ble, som sagt, trukket frem som arenaer hvor palestinere møter diskriminering i det 
jordanske samfunnet. Den høye studieavgiften ved universitetene var grunnen til at Hadeels 
sønn, fra kapittel 4, ikke kunne ta den utdannelsen han ønsket. Andre fortalte at palestinere i 
Jordan kun kunne bli ansatt i det jordanske militæret ved gradene av laveste rang. 
  En av naboens døtre var den eneste jeg møtte som studerte ved det jordanske 
universitetet. I likhet var en slektning av Imm Mohammad den eneste jeg møtte med 
ansettelse i det jordanske militæret. Utover disse to møtte jeg ingen i Wihdat som studerte 
ved institusjoner for høyere utdanning eller med ansettelse i militæret. Ibrahim, min 
informant med ansettelse i det jordanske militæret, fikk jeg dessverre sjelden anledning til å 
snakke med om hvordan han opplevde jobben. Årsaken til dette har å gjøre med det faktum at 
jeg er kvinne og han er mann, men kanskje mest Ibrahims blyghet: En personkarakteristikk 
fremfor alt. Familien hans snakket derimot usjenert om ansettelsen hans og samtalene var 
preget av stolthet over hvordan han hadde klart å få jobb i militæret. Jeg mener at denne 
stoltheten forteller noe om hvor uvanlig det var for palestinere å få jobb i militæret. Mens 
hans eldre bror (ugift i likhet med ham selv) eide og drev en bod i markedet i leiren, med 
lavere og dessuten mer uforutsigbare månedlige inntekter, hadde Ibrahim høyere og stødig 
inntekt med sin jobb i militæret. Samtalene rundt de to brødrene dreide seg om ekteskap og 
hvordan Ibrahim hadde større sjanser for å sikre seg et godt og trygt ekteskap, og dermed 
fremtid, enn sin eldre bror. Det økonomiske aspektet var igjen en viktig bestemmelsesfaktor 
for hvordan fremtiden ville se ut. Slik historiene om Abu Tarek og Ibrahim viser, er det 
økonomiske aspektet ved diskrimineringen det viktigste. 
      Fattigdom og diskriminering, slik palestinere i Wihdat opplever, henger sammen og 
kan ikke forstås adskilt, men snarere i sammenheng med hverandre. Diskriminering er et 
problem fordi dens form er at utdanning er dyrere for palestinere. Diskrimineringen i 
utdanningssystemet ville ikke vært et problem dersom palestinere hadde råd til å betale de 
høye studieavgiftene, men fordi palestinere i Wihdat er fattige og ikke har råd, blir resultatet 
at de ikke tar høyere utdanning og forblir i leiren, mange av dem uten å ha verken utdanning 
eller arbeid. Videre, fordi de ikke har mulighet til å ta utdanning og opplever diskriminering i 
arbeidslivet, er sosial mobilitet svært vanskelig.  
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«Wihdat is like Mexico city»  
Diskriminering av palestinere ble for alvor institusjonalisert etter borgerkrigen i 1970, slik jeg 
diskuterte inngående i kapittel 2. Etter borgerkrigen ble palestinske flyktninger ansett for ikke 
bare å være utakknemlige for gjestfriheten de hadde møtt i Jordan, men de ble sett på som 
forrædere (Tuastad 2014b, 125). Det palestinere i dag kaller diskriminering blir av 
transjordanske nasjonalister sett på som rettferdig (Massad 2001, 198). I tillegg til 
institusjonaliseringen av diskriminering, var et av borgerkrigens resultater en omfattende 
operasjon ledet av myndighetene med mål om å undertrykke det politiske miljøet som hadde 
vokst frem i de palestinske flyktningleirene og som hadde gjort palestinernes mobilisering til 
borgerkrig mulig. De palestinske flyktningleirene ble underlagt streng overvåkning av de 
jordanske myndighetene, spesielt Wihdat som hadde vært PLOs hovedsete i forkant av og 
under krigen (Tuastad 2014b, 125).    
   Undertrykkingen av den politiske bevegelsen i leirene kan være en del av grunnen til 
at palestinske flyktninger i Wihdat i dag ikke er politisk bevisste, slik jeg opplevde under 
feltarbeidet mitt (se kapittel 7). Det er ikke nødvendigvis PLO og palestinsk, militær 
motstandskamp som forbindes med leirene i Jordan i dag slik som på 60- og 70-tallet. Under 
feltarbeidet mitt fikk jeg imidlertid kjennskap til hvordan Wihdat leir ble forstått i Amman 
som er farlig, amoralsk sted. Samtaler og erfaringer jeg hadde mens jeg bodde i Vest-Amman 
før jeg flyttet til Wihdat, lærte meg noe om mistenkeliggjøringen av palestinske flyktninger i 
landet. Antakeligvis er dette en arv fra borgerkrigen i 1970, som videre er med på å 
konstituere virkeligheten palestinere i flyktningleirene i dag lever i.  
Den første måneden av mitt feltarbeid bodde jeg på Jabal Amman, hvor jeg også 
hovedsakelig bevegde meg og møtte mennesker. Der er gatene brede og brosteinsbelagte med 
tilhørende brede fortau. Her bor familier i eneboliger med hager, flere etasjer, og grønne 
planter som klatrer på husenes fasader. Området er idyllisk og rolig, foruten den berømte og 
trafikkerte Rainbow street som daglig besøkes av tilreisende, utenlandske turister så vel som 
besøkende fra andre deler av Amman. Her finnes kafeer, bokhandlere og kafeer hvor det 
tilbys mat og drikke, både med og uten alkohol. Da jeg bodde på her ble jeg av flere frarådet 
å reise til Wihdat. En jordaner som bodde og jobbet på Jabal Amman ga meg en tydelig 
advarsel i det han sammenlignet Wihdat med Mexico city. Tidligere hadde vi utvekslet 
erfaringer fra reiser omkring i verden. Siden Mexico var et land vi begge hadde besøkt, ble 
dette noe vi diskuterte inngående. Ingen av oss hadde besøkt landets hovedstad, Mexico city, 
av våre respektive grunner, men utvekslet ideer om Mexico city som et farlig sted basert på 
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det vi hadde hørt fra venner og nyheter. Derfor sammenlignet han senere Wihdat med Mexico 
city, for å gi advarselen hans om ikke å reise til Wihdat mer tyngde. Vi hadde jo tidligere 
vært enige om at Mexico city virket som et farlig sted, så jeg ville forstå hva slags sted 
Wihdat var dersom han sammenlignet leiren med den meksikanske hovedstaden. Lignende 
reaksjoner fikk jeg fra nærmere samtlige jeg fortalte at jeg planla å gjøre feltarbeid i Wihdat. 
Den umiddelbare reaksjonen var preget av frykt og et ønske om å beskytte meg mot det 
ukjente og utvilsomt farlige. Som en annen bekjent sa idet han frarådet meg å reise dit: Det er 
farlig, de kutter hverandre i ansiktet med kniver! De innstendige, eksplisitte advarslene jeg 
ble gitt mot å reise dit, forteller noe om hvordan Wihdat og menneskene som bor der blir 
forstått ellers i Amman. Dette var i tillegg til de mange hevede øyenbrynene jeg møtte fra 
taxisjåfører i det jeg ga beskjed om at jeg skulle til Wihdat. Wihdat ble først og fremst forstått 
som et farlig, skittent og amoralsk sted. Liisa Malkki (1997) skriver om nettopp hvordan 
flyktninger blir forstått som amoralske. Hun viser hvordan flyktninger utfordrer den rådende 
oppfatningen om sammenhengen mellom identitet og geografisk område (Malkki 1997, 53). 
Hun skriver at flyktninger, fordi de er geografisk løsrevet fra sitt land, blir forstått som 
amoralske, uærlige og til og med mentalt syke (ibid., 63). Eller, for å bruke Mary Douglas 
(1966) begrep for å forklare menneskers behov for kategorisering: De oppfattes som «urene». 
Flyktninger passer ikke inn i de etablerte kategoriene, fordi de er både innenfor og utenfor på 
samme tid.  
 Forestillingene om Wihdat som annerledes er ikke utelukkende feilaktige. Wihdat er 
annerledes, spesielt med tanke på administreringen av flyktningleiren. Slik jeg har nevnt 
tidligere, administrerer de jordanske myndighetene og UNRWA leiren gjennom et samarbeid. 
Fordi staten kun er delvis deltakende i administreringen av flyktningleiren, har dette skapt et 
rom for alternative praksiser for å løse sitasjoner staten vanligvis forventes å ha. Gjennom 
historien fortalt i oppgavens introduksjon fikk jeg kjennskap til dawawīn og deres rolle i 
opprettholdelsen av sikkerhet i leiren. Det er disse som kutter seg selv i ansiktet, og på grunn 
av disse at leiren er kjent for å være et farlig sted. Jeg vil imidlertid vise at dawawīn i Wihdat 
ikke kun er forbundet med deres skremmende fremtoning, men på grunn av deres sosiale og 
sikkerhetsmessige verdi blant leirboerne.  
Dawawīn: Sikkerhet i statens fravær 
He’s a dawawīn, nobody messes with him, sa Ali med et lurt blikk i det han reiste seg for å 
forlate kafeen. Vi hadde drukket argīla etter å ha møttes på der en time tidligere. Etter å ha 
kommet i snakk viste han seg å være interessert i forskningen jeg ville gjøre. Onkelen hans 
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bodde nemlig i Wihdat og Ali hadde vært der flere ganger selv. Selv bodde han her Jabal 
Amman. Da jeg spurte om han visste om et sted jeg kunne bo i flyktningleiren, sa han at han 
skulle høre med onkelen sin. Onkelen bodde sammen med kone og barn i Wihdat og var altså 
en person man ikke ville havne på kant med. Alis beskrivelse av onkelen var både 
skremmende og betryggende på samme tid. Det hørtes unektelig lurt ut å være på godfot med 
onkelen, men hva hvis man havnet i uenigheter med ham, eller som Ali sa, «messes with 
him»?            
     Etter at Ali hadde dratt satt jeg igjen med en undring over hva eller hvem dawawīn 
var. Jeg hadde forstått at det var en viss ærefrykt knyttet til dem, og at de dessuten var menn. 
Som resultat av livet jeg levde i leiren, ofte begrenset til kvinners bevegelser og samtaler (se 
kapittel 3), var dawawīn derfor lenge et nærmest et mytisk begrep for meg. Jeg hadde forsont 
meg med tanken om at dette var noe jeg ikke ville få kjennskap til i løpet av feltarbeidet mitt, 
foruten sporadiske kommentarer fra informantene mine om en eller annen nabo eller fjern 
slektning som til- og omtales med tittelen diwanjī (fl. dawawīn). Det lille jeg hadde lært opp 
om «dem», hvem «de» nå enn var, var at de organiserte distribusjon av ḥashīsh (marihuana) i 
leiren. Jeg møtte aldri Alis onkel. Han var ikke interessert i å ha en utlending boende hos seg. 
Gjennom historien i begynnelsen oppgavens introduksjon og gjennom helt andre personer 
fikk jeg allikevel en forståelse av hvem dawawīn er. I tillegg til å skape frykt blant leirboerne, 
er kanskje deres viktigste oppgave å opprettholde orden og sikkerhet i leiren og ligner de 
uformell sosialpolitisk organiseringene diskutert i andre studier av palestinske flyktningleirer 
(se Hanafi 2010a; Hanafi og Long 2009). 
 Hendelsen beskrevet i oppgavens introduksjon opplevde jeg i løpet av de første ukene 
jeg bodde i Wihdat. En tyv hadde brutt seg inn og stjålet en gassbeholder som stod like 
innenfor ytterdøra vår. Han kom seg unna akkurat i tide før naboene strømmet ut i gatene. 
Gassbeholderen skulle neste morgen kobles til stekeplatene på kjøkkenet. Prisen på en slik 
gassbeholder tilsvarte en tiendedel av husleia til Imm Mohammad. Gassen var viktig fordi det 
sikret dem varm kopp te til frokost og varm middag senere på dagen. Her vil jeg bruke 
historien til å fortelle noe om viktigheten av familiære relasjoner i Wihdat.   
Innbruddet ble umiddelbart det viktigste samtaleemnet i hjemmet, blant den utvidede 
familien, naboer og venner. Besøkende; familie og naboer, strømmet til for å høre 
førstehåndsbeskrivelsen av den foregående nattens dramatikk. Familien fortalte historien til 
minste detalj med innlevelse og en humoristisk tone. Historiens klimaks var hvordan jeg 
hadde gjemt meg bak døra, helt sikker på at jeg skulle dø: … og så sa hun «jeg vil dø i 
Norge!» (biddi ʾamūt fī n-narwij!). Dette fremprovoserte latter hos de lyttende. I ettertid 
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undret jeg meg over hvor tilsynelatende lett de forholdt seg til hendelsen. Hadde ikke den 
minste jenta løpt mot meg, desperat i blikk og bevegelser, på grunn av morens og søsterens 
skrik? Kunne det være at jeg hadde misforstått situasjonen og overreagert? Var det derfor de 
ikke ringte politiet? I utkanten av flyktningleiren, kun et par minutters gange unna, ligger 
politistasjonen med ansvar for området. En rask telefon dit ville brakt politiet til stedet i løpet 
av få minutter. Av flere ble det likeledes forslått å ringe politiet (al-shurṭa) for å overlate 
ansvaret med å finne gjerningsmannen til dem. Andre formante at husets mor, dersom det 
skulle skje igjen, måtte ringe politiet med det samme hun hørte noen på taket, slik at politiet 
kunne komme og ta ham på fersk gjerning. Det var under samtalene full enighet om at politiet 
burde blitt involvert. Det skjedde altså ikke.  
  Allerede dagen etter hendelsen hadde familien en idé om hvem som hadde vært på 
taket vårt. Noen dager i forveien hadde en av familiens døtre overhørt en samtale på gata 
mellom to av nabolagets shabāb som ivrig, men lavmælt, diskutere hvorvidt de igjen skulle 
stjele en gassbeholder. En måned tidligere hadde familien jeg bodde hos blitt frastjålet 
nettopp en slik beholder. De resonnerte seg fram til at det var hendelsen på taket de unge 
mennene hadde planlagt i sin lavmælte samtale. En av døtrene hadde gjenkjent den ene av 
dem - han gikk alltid med skyggelue.  
I etterkant ble de enige om at det var tyveri som var hensikten bak innbruddet. Da 
noen mente det var fordi det var en utlending i hus, avskrev husets mor det raskt som 
usannsynlig. De var overbevist om at det var gassbeholderen, verdt 10 dinarer (100 NOK) 
som var interessant, ikke jeg. I tillegg mente flere, inkludert husets mor, at deres familie ble 
ansett som et «lett bytte» på grunn av fraværet av en mann i huset. Den antatte tyvens navn 
ble raskt spredd i nabolaget slik at det skulle komme alle for øre, og viktigst: Hans tante som 
bodde like over gata. Så fort tanta fikk høre ryktene om sin nevø, begynte en rekke samtaler 
og diskusjoner hvor de to familiene, vår familie og den antatte tyvens, var involvert. Tyvens 
mor avla oss et besøk. Senere tyvens far. Husets mor var ved flere anledninger hos tyvens 
tante for å demonstrere at hun ikke fant seg i å bli utsatt for slik urett, spesielt fordi hun var 
aleneforsørger for fem barn og ikke hadde noen mann i hus. 
  En kveld banket en slektning av familien, dawawīn Hamza, på døra. Med seg hadde 
han tyven og hans venner. I løpet av tiden min i Wihdat hadde jeg til da møtt store deler av 
mine verters utvidede familie, men Hamza hadde jeg tidligere ikke blitt introdusert for eller 
hørt omtalt. Ingen, foruten meg, undret seg imidlertid over at han tok ansvar over situasjonen. 
Snarere opplevde jeg at det hadde vært forventet og jeg begynte å forstå hvorfor familien 
kunne forholde seg så rolig i ettertid, og hvorfor de ikke ringte politiet. Da jeg i ettertid spurte 
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Imm Mohammad om guttene hadde erkjent sin skyld, fortalte hun at det at de hadde kommet 
i seg selv var en innrømmelse. De hadde i tillegg gitt henne kontanter tilsvarende prisen på en 
gassbeholder. Moren i huset priset seg takknemlig for sin slektning Hamzas engasjement. 
Saken ble ansett som oppløst og avsluttet. Ikke vær redd, det kommer ingen flere nå, forsikret 
Riham meg om da jeg forhørte meg om hva vi kunne gjøre for å forhindre noe lignende fra å 
skje igjen.  
  Imm Mohammads slektning Hamza sørget altså for at tyven ble stilt til ansvar for 
innbruddet. Politiet ble ikke ringt på grunn av den manglende tilliten til de jordanske 
myndighetene. Sari Hanafi (2010a) skriver at politistasjonene i palestinske flyktningleirer i 
Jordan i dag er flyttet til utkantene av leirene i Jordan, i motsetning til tidligere da de befant 
seg inne i dem. Dette på grunn av det problematiske forholdet mellom palestinske flyktninger 
og politistasjoner og -betjenter i leirene i Jordan (Hanafi 2010a, 22). Politistasjonen i Wihdat 
ligger ved leirens grense i vest, der markedet begynner.31 At staten er fraværende i 
palestinske flyktningleirer er ikke et ukjent fenomen. Libanon er kanskje det mest ekstreme 
tilfellet, der leirene styres av lokale, palestinske militsgrupper (Hanafi og Long 2010, Hanafi 
2010a; Lorentzen 2014). At vi ser noe lignende i Wihdat, om enn i en mindre ekstrem form, 
er derfor ikke overraskende. Slik jeg opplevde det var grunnen til at politiet ikke ble involvert 
Imm Mohammads manglende tillit til staten, og dessuten en visshet om at Hamza skulle 
dukke opp. 
 Et par dager etter innbruddet hentet Hamza, sønnen til Imm Mohammads søskenbarn, 
ham med til Imm Mohammads hus. I en halv time stod tyven, en gutt i tjueårene, med bøyd 
hode og skyggelua i hendene mens han skamfullt tok imot Hamzas utskjelling. På Hamzas 
instruks overrakk tyven lydig kontanter til Imm Mohammad som tilsvarte det dobbelte av 
prisen på gassbeholderen han hadde stjålet. Prisen én gang for beholderen og prisen en gang 
til for påkjenningen av tyveriet. At Imm Mohammad, som han hadde brutt seg inn hos og 
skremt den natta, var til stede og viste seg som et menneske, må ha vært svært ydmykende og 
en effektiv straff for ugjerningen. Jeg kjente meg nå, slik Riham hadde forsikret meg om 
tidligere, sikker på at tyven aldri ville bryte seg inn hos oss igjen etter å ha stått ansikt til 
ansikt med Imm Mohammads hjem og blitt satt på plass av hennes slektning. Dawawīn 
Hamza hadde, slik jeg hadde blitt fortalt tidligere, et arr fra munnviken og opp langs kjeven, 
det typiske kjennetegnet for dawawīn i Wihdat. Etter hva jeg ble fortalt, lager de arret på 
hverandre ved å lage et dypt kutt med kniv. Da jeg var blitt oppmerksom på dette 
                                                
31 Etter borgerkrigen i 1970 ble politistasjonen som tidligere hadde vært plassert inne i Wihdat flyttet til 
utkanten av leiren (Hanafi 2010b).  
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kjennetegnet, rettet jeg meg siden alltid opp i ryggen og kikket respektfullt ned når jeg traff 
Hamza eller andre dawawīn på gaten.32  
 
 
 
En vanlig gate i Wihdat 
 
Verdien av wasṭa  
Riham var 17 år, gikk nest siste året på videregående skole og var lei av skolen. Med sine 
sosiale ferdigheter hadde hun mange venninner og var kontinuerlig i kontakt med dem 
gjennom dagen; på skolen og i sosiale medier. Det siste året på videregående gjorde henne 
altså lei. Vennene var hovedmotivasjonen hennes for å fortsette, fortalte hun meg en av de 
mange kveldene vi lå på madrasser i stua og så på tyrkiske såpeserier dubbet til arabisk eller 
fengende musikkvideoer med lettkledde sangerinner fra Libanon. Slik jeg opplevde det var 
Riham, som ungdommer ofte er, skolelei. Hun ville heller være våken hele natta (btishar), 
snakke med venner på telefonen og være sammen med dem hjemme hos noen eller på 
                                                
32 Se Achilli 2012 for diskusjon rundt dawawīn som praktisering av maskulinitet i Wihdat.  
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markedet. Riham var også opptatt av gutter og begynte å oppdage spenningen i flørting. 
Disse aktivitetene var mye mer interessante for Riham enn skolearbeid og undervisning. De 
gangene hun uttrykte sin fortvilelse rundt pliktene og forventningene fra skolen overfor meg, 
forsøkte jeg å motivere henne til å fortsette ved å snakke av egne erfaringer. For ikke mange 
år siden var jeg selv 17 år og fristet til å vie min tid til de mye mer spennende situasjonene 
som ble skapt med venner utenfor skolen. Min gjenkjennelse i hennes situasjon, og, delvis 
utenfra-perspektiv, skapte en tillit mellom oss. Ofte kom Riham til meg med sorgene og 
fortvilelsene sine og omvendt.  
    Amira, tanta til Riham og Imm Mohammads yngste søster, jobbet med å pakke 
kosmetikk i en fabrikk en halvtimes busstur fra Wihdat. Tjue år tidligere hadde hun giftet seg 
med en palestiner fra Wihdat og flyttet med ham til Saudi-Arabia hvor han jobbet. Der hadde 
hun vært hjemmeværende og hatt fulltidsjobb med å oppdra deres tre barn. Et halvt år før jeg 
ble kjent med dem hadde hun kommet på besøk til Wihdat etter å ikke ha sett familien sin der 
på nærmere ti år. Ektemannen hennes hadde ikke tillatt henne å reise, fortalte hun. Etter å ha 
holdt ut med fysisk og psykisk vold i mange år, forlot hun Saudi-Arabia for å gjenforenes 
med familien sin i Wihdat. Foruten en koffert med noen få eiendeler, tok hun med seg sorgen 
over å ikke få være til stede i barnas liv. Hun savnet dem enormt og snakket med dem på 
telefonen hver dag. I tillegg til å ikke få være sammen med barna sine, lå noe av sorgen for 
Amira i at barnas far svartmalte henne i hennes fravær. Historien barna hennes fikk høre var 
at hun hadde forlatt dem fordi hun ikke var glad i dem. Hver dag forsøkte hun å overbevise 
barna sine om at det ikke stemte. Selv om Amira nå bodde i familiens generasjonsbolig og 
hadde lave utgifter til husleie og strøm, trengte hun penger til å forsørge seg selv i sin 
hverdag. Den viktigste motivasjonen hennes til å jobbe var å skape en meningsfull hverdag 
for seg selv, fortalte hun. Det var dette som motiverte henne til å reise hver dag mellom en og 
to timer hver vei (avhengig av trafikk) for å arbeide i åtte timer og tjene i underkant av 100 
dinarer (1000 kroner) i måneden.  
  Det hendte at Riham forsov seg til skolen, men aldri så lenge at hun ikke rakk 
undervisningen. Da hun ikke hadde stått opp og skulket skolen flere dager på rad, uten å være 
syk, forstod jeg at noe ikke var som det skulle. Hun fortalte at hun hadde bestemt seg for å 
slutte på skolen og begynne å jobbe på fabrikken sammen med tante Amira i stedet. Dette var 
like før undervisningsårets avsluttende eksamener. Senere samme dag var Amira på besøk og 
de to utvekslet opprømt tanker om hvordan livet ville bli nå som de skulle tjene penger selv. 
Imm Mohammad hadde, etter et tappert, men forgjeves forsøk på å overtale Riham til å 
fortsette på skolen, latt seg overbevise om at det tross alt ikke var så ille med en ekstra 
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inntektskilde i familien. Slik jeg viste tidligere var Mohammads mynter et kjærkomment 
økonomisk bidrag selv om det ikke var store summene. At Riham hadde sluttet på skolen var 
derfor noe Imm Mohammad tross alt så verdien i.   
  En uke senere var imidlertid ikke Riham like opprømt over sin nye hverdag. Hun 
savnet vennene sine til tross for at hun daglig var i kontakt med dem gjennom sosiale medier. 
Hun kunne i etterpåklokskapens ånd se verdien i å fullføre skoleåret som hun snart var ferdig 
med. Hun hadde tatt kontakt med læreren sin, som på sin side avslo forespørselen hennes om 
å få ta eksamenene om igjen. Da jeg en dag satt på kontoret til Sahar, min venninne og 
rådgiver ved skolen, fortalte jeg tilfeldigvis om Rihams situasjon. Sahar, engasjert og 
empatisk som alltid, ble umiddelbart oppbrakt over det hun hørte. Jeg fikk beskjed om å dra 
rett hjem og snakke med Riham. Jeg måtte si at dersom hun fortsatt ville, skulle Sahar 
forsøke å arrangere det slik at hun fikk ta eksamenene allikevel. Dersom Riham godtok 
tilbudet, kunne jeg ta henne og moren hennes med til Sahars kontor for å lage videre avtale. 
Fordi jeg visste at Riham allerede angret på beslutningen, gledet jeg meg til å fortelle den 
gode nyheten. Jeg gikk straks hjem og fant Riham i husets stue sammen med moren. Glad, 
men noe forvirret over rollen jeg hadde fått i dette, fortalte jeg dem hva Sahar hadde sagt. De 
gjorde seg straks klare, sørget for å ta på seg sine peneste mandīl (slør) og vi var snart på vei 
tilbake mot skolen som lå kun to minutters gange fra hjemmet. På veien møtte vi Rihams 
venninner som ville vite hvor vi hastet av sted i finstasen. Riham fortalte entusiastisk at hun 
fikk fortsette på skolen allikevel, men først skulle vi treffe en wasṭa! (byikhallūnī kammil al-
madrasa, rāh nshūf wasṭa!) 
 Uten at jeg selv var klar over det hadde jeg bidratt i å løse Rihams fastlåste situasjon 
gjennom fenomenet wasṭa. Sahar var i denne situasjonen en wasṭa, et mellomledd, 33 som 
søkte å oppnå «that which is assumed to be otherwise unattainable by the supplicant» 
(Cunningham og Sarayrah 1993, 1). Robert Cunningham og Yasin Sarayrah (1993) diskuterer 
betydningen av nettopp wasṭa i samfunn i Midtøsten. Med Jordan som utgangspunkt 
diskuterer de utbredelsen av fenomenet i alle prosesser i samfunnet, som byråkrati, utdanning 
og arbeidssektoren, hvor særlig familieforbindelser er avgjørende for å ha tilgang til en wasṭa. 
Fenomenet er ikke spesielt for palestinere i Jordan, men snarere en sosial mekanisme med 
røtter langt tilbake i tid, til tida før Jordan ble et selvstendig kongedømme og hovedsakelig 
var organisert politisk i klaner (Farraj 1977). Gjennom sitt studie av en jordansk landsby viser 
Farraj hvordan behovet for wasṭa har vokst frem i Jordan historie. Mens klaners overhode 
                                                
33 Fra wasaṭ (midten, sentrum). Wasṭa betyr simpelthen den som går i midten, altså en tredjepart som 
mekler/fungerer som en mellommann.  
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(mukhtār) tidligere opererte som mellom-menn, har wasṭa overtatt denne rollen i møte med 
den relativt nye jordanske staten. En wasṭa besitter i følge Farraj «the ability to operate within 
the rules set by the state» (ibid., 232). Familien var altså tradisjonelt den som utførte wasṭa-
tjenester, mens slike tjenester i dag kan utføres av «anyone with access to resources» 
(Cunningham og Sarayrah 1993, 2).  
  Slik Farraj skriver, er wasṭa en nyttig mekanisme i møtet med staten. For palestinske 
flyktninger er dette være spesielt viktig fordi palestinere opplever diskriminering i Jordan. 
Når de blir diskriminert i byråkratiske prosesser og jordanere favoriseres fremfor palestinere i 
arbeidslivet, slik flere av mine informanter fortalte, er anvendelsen av wasṭa nyttig i 
oppnåelsen av det som ellers ville vært «unattainable by the supplicant» (Cunningham og 
Sarayrah 1993, 1). For Riham var benyttelsen av wasṭa avgjørende for å gjøre om på 
beslutningen hun hadde tatt om å forlate skolen til fordel for arbeid.  
Avslutning  
Når palestinere opplever diskriminering i det jordanske samfunnet blir familietilhørighet og 
relasjoner viktige i møte med staten og for å få tak i arbeid eller sosiale tjenester gjennom 
wasṭa-tjenester. Dersom Riham ikke hadde hatt en kontakt i skolen, hadde hun ikke kunnet ta 
årets avsluttende eksamener og fullført videregående året etter. Imm Mohammad stolte på at 
Hamza skulle ta ansvar for å sørge for at innbruddstyven ble stilt til ansvar for ugjerningen. 
Riktig nok hadde hun kunnet ringe politiet, men den manglende tilliten til politiet gjør at det å 
ringe politiet ikke oppleves som et reelt, effektivt alternativ. 
  Praktiseringen av wasṭa og dawawīn i Wihdat kan forstås som sosiale, men også 
implisitt økonomiske, strategier for overlevelse i en virkelighet der palestinere opplever å bli 
gjort til «andre» i det jordanske samfunnet. Statens identitetspolitikk og ekskludering av 
palestinere bidrar til å forme Wihdat leir som et avgrenset samfunn hvor den felles erfaringen 
av å være diskriminert og «annerledesgjort» gjør to ting: 1) Opprettholdelsen av familie- og 
relasjonsbaserte mekanismer som wasṭa og dawawīn er nødvendige og 2) De samme 
mekanismene er med på å skape og reprodusere en palestinsk gruppetilhørighet fordi de 
baserer seg på tette bånd blant palestinerne.  
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6 UNRWA  
Normalisering, tilhørighet og representasjon 
 
  
 
We must give credit to UNRWA for it’s role in keeping the Palestinians in refugee camps, 
feeding them, educating them, and caring for them medically […] the refugee experience 
prevented integration with others and kept Palestinian identity distinct. (Shabaneh 2010, 217) 
 
 
På grunn av den humanitære krisen som oppstod i kjølvannet av opprettelsen av Israel i 1948, 
med 750 000 mennesker på flukt, stiftet FN et eget organ for palestinske flyktninger. Siden 
1949 har United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East 
(UNRWA) tilbudt sine tjenester til palestinske flyktninger i Jordan, Libanon, Syria, på 
Vestbredden og Gaza-stripen. Organisasjonens opprinnelige mandat innebar håndteringen av 
en akutt, humanitær krise. 34 Fordi krisen ikke tok slutt, men hundretusener av palestinere 
stadig lever i flyktningleirer, er UNRWA i dag etablert som en permanent aktør i leirene. 
Over tre generasjoner har barn gått på UNRWAs grunnskole i Wihdat, kvinner har deltatt på 
kurs på UNRWAs kvinnesenter, gutter og menn har vært aktive i den UNRWA-etablerte 
sportsklubben og familier har hentet varer under UNRWAs matdistribusjon. I tillegg har 
familier fått helsehjelp fra leger, tannleger og sykepleiere på UNRWAs helsesenter i leiren. 
De senere årene har de som har blitt utsatt for vold i nære relasjoner kunnet oppsøke støtte og 
veiledning fra helse- og rådgivningspersonell i en arbeidsgruppe tilknyttet UNRWAs 
helsesenter for å arbeide med, og forebygge, nettopp vold i hjemmet.  
 UNRWAs tjenester var en vanlig del av livet i Wihdat. Normaliseringen av UNRWA 
kom blant annet til uttrykk gjennom språket hos informantene mine. Allerede i begynnelsen 
av april begynte Imm Mohammad og vennene hennes å diskutere al-mu’an som skulle foregå 
mot slutten av samme måned. Til norsk lar al-mu’an seg oversette som «forsyning» eller 
«leveranse» og for informantene mine betød begrepet UNRWAs matdistribusjon. Videre 
kalte informantene mine UNRWA al-ʾunūrwa eller al-wikāle, som på norsk kan oversettes til 
«byrået» eller det engelske «agency» hentet direkte fra organisasjonens fulle navn. I likhet 
med al-mu’an, ble disse termene brukt i det daglige språket i Wihdat uten at noen, utenom 
meg og antakelig andre utenfra, stilte spørsmål ved ordenes betydning. Slik jeg opplevde det 
                                                
34 Se UNRWAs hjemmesider for redegjørelse for deres mandat (UNRWAf) 
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var disse begrepene en integrert del av språket i Wihdat. I likhet med al-mu’an, al-ʾunūrwa 
eller al-wikāle, omtales UNRWAs skoler i Wihdat som al-madāris (skolene) uten at det i seg 
selv formidler at det er UNRWA som eier og driver skolene. Det samme gjelder 
sportsklubben (al-nādī), kvinnesenteret (markaz al-marʾa) og helseklinikken (markaz al-
ṣiḥḥa). På grunn av UNRWAs omfattende tjenester og etablerte tilstedeværelse, som 
kommunisert gjennom språket, kan organisasjonen sies å være en del av det Pierre Bourdieu 
kaller «tingenes orden» ([1998] 2000, 16). Det vil si at FN-organisasjonens tilstedeværelse 
blir sett på som naturlig og normalt i flyktningleiren. Normaliseringen av organisasjonen, i 
kombinasjon med det faktum at UNRWA har ansvar for de tjenestene staten har ellers i 
Jordan og andre land for øvrig, gjør at UNRWA kalles «den blå staten», etter FNs 
karakteristiske farger blå og hvit (Bocco 2010, 234; Shabaneh 2010, 217). Slik er 
organisasjonen, til tross for dens apolitiske rolle, en viktig aktør i en høyst politisk diskusjon 
vedrørende palestinske flyktningers framtid (Bocco 2010, 232). At UNRWA finansieres 
utelukkende av donasjoner fra det internasjonale samfunnet35 bidrar til å illustrere hvordan 
organisasjonen har en i større grad politisk rolle enn hva dens opprinnelige mandat 
kommuniserer (Shabaneh 2012, 494). Videre, at mine informanter tidvis omtalte UNRWA 
som Amrīkā (USA) viser den klare bevisstheten blant palestinere om organisasjonens plass i 
det internasjonale, politiske landskapet. 
 I dette kapittelet ønsker jeg å undersøke følgende: Hvilken rolle spiller UNRWA, og i 
hvilken grad har organisasjonens tilstedeværelse en betydning, i formingen og 
reproduksjonen av palestinsk identitet blant palestinere i Wihdat? For å gjøre dette vil jeg ta 
for meg de av UNRWAs arenaer i leiren som jeg fikk inngående kjennskap til, nemlig 
matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolen.  
Matdistribusjonen 
Hvordan mine informanter hadde integrert UNRWA i det daglige språket forteller noe om 
hvordan tjenestene oppleves som en naturlig del av livet i flyktningleiren. Et annet 
illustrerende bilde på UNRWAs fremtredende rolle i leiren ser vi i forbindelse med 
utdelingen av mat til de fattigste som skulle skje i slutten av april måned. For Imm 
Mohammad, som selv kvalifiserte til å motta rasjoner, var matdistribusjonen et viktig 
samtaleemne i forkant av hendelsen. Detaljene rundt distribusjonen syntes å være en tatt for 
gitt-kunnskap. Det gjaldt både tid og sted for distribusjonen. Matdistribusjonen syntes å være 
                                                
35 Se UNRWAs hjemmesider for oversikt over donorland og donasjonsbeløp (UNRWAa).   
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en forventet hendelse uten spenning og usikkerhet. De visste nøyaktig hva som skulle foregå 
og hvordan de skulle forberede seg på det. Diskusjonene i forkant av distribusjonen dreide 
seg i hovedsak om hvilken dag det var mest hensiktsmessig å dra. Noen foretrakk å reise den 
første av de totalt tre dagene distribusjonen skulle foregå, slik som Imm Mohammads 
svigerinne. Selv ville Imm Mohammad dra den tredje og siste dagen, slik hun alltid pleide, 
fordi hun mente at pågangen var minst den dagen.  
  Foruten samtaler knyttet til det beste tidspunktet å reise på, ble forsyningenes innhold 
diskutert i detalj: matolje, mel, sukker, kondensert melkepulver og ris. Siden ikke alle 
palestinere har rett til å motta, men kun de fattigste, uttrykte flere en misunnelse overfor Imm 
Mohammad som var en av de «heldige». Å kvalifisere til å få matvarer fra UNRWA er et 
spørsmål om inntekt, sivilstatus og antall familiemedlemmer. Imm Mohammad, 
aleneforsørger for fem barn og uten fast, månedlig inntekt, hadde et dokument fra UNRWA 
som befestet hennes krav om å motta matvarer hver tredje måned. Mine informanter uttrykte 
misnøye rundt denne graderingen av fattigdom. Forståelig nok oppleves det meningsløst å 
skulle gradere elendigheten når alle lever i fattigdom. For hva er den opplevde forskjellen 
mellom å være fattig og enda fattigere? Slik jeg forstod det kom misunnelsen overfor Imm 
Mohammad først og fremst av hennes privilegium i å kunne motta gratis matvarer. Foruten 
det økonomiske aspektet, skjønte jeg at matvarene fra UNRWA også var populære på grunn 
av sin smak og kvalitet. Mona, Imm Mohammads svigerinnes mor, var selv ikke «fattig nok» 
til å motta matvarer. Hun utbrøt smilende under en samtale om UNRWAs matvarer: Jeg 
elsker melka til UNRWA, jeg kunne dødd for den! Monas utsagn illustrerer at UNRWAs 
matdistribusjon er så vanlig i Wihdat at det til og med finnes preferanser knyttet til 
matvarene. 
Distribusjonsdagen 
Området for distribusjonen av matvarer lå like utenfor flyktningleiren i et bortgjemt, tidligere 
industriområde som bestod av en åpen plass på størrelse med en fotballbane.36 På hver side 
ruvet tomme bygninger i mur og sement. Imm Mohammad fortalte meg at hun gjerne skulle 
hatt med seg sønnen sin til å hjelpe, men fordi utdelingen alltid foregikk på dagtid i uka, var 
han på skolen på denne tiden. Sønnens skolegang var viktig. Derfor pleide hun oftest å dra 
alene, sammen med en venn eller slektning. Denne dagen var det Imm Mohammad, naboen 
hennes Amal og jeg som gikk til fots gjennom markedet i flyktningleiren og mot det forlatte 
                                                
36 Se vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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industriområdet. Da vi hadde krysset hovedveien som markerer leirens offisielle grense, 
beveget vi oss gradvis bort fra den alltid trafikkerte hovedveien. De store lagerbygningene 
som ruvet langs den asfalterte og folketomme veien vi nå fulgte, stengte trafikkstøyen ute og 
skapte nærmest et lydisolert vakuum. I det vi bevegde oss lenger inn, begynte jeg å stille 
spørsmål ved om vi virkelig var på rett vei. Det virket så usannsynlig at distribusjonen skulle 
foregå her i dette stille vakuumet. Da jeg uttrykte dette overfor Imm Mohammad gjorde hun 
meg like etter, med et diskré nikk og et raskt blikk, oppmerksom på en kvinne som kom 
gående mot oss, alene og med stødige steg bærende på en pappeske.  
  Like etter nådde vi toppen av en slak oppoverbakke og landskapet åpnet seg fremfor 
oss. Mennesker, biler og et høyt støynivå utgjorde det som for meg var et myldrende kaos. I 
motsetning til meg med min forvirring, visste Imm Mohammad umiddelbart hvor hun skulle 
henvende seg. Først registrerte hun seg hos de to UNRWA-ansatte som satt i skyggen utenfor 
den store lagerbygningen mot den ene siden av plassen. De fant navnet hennes på listen, 
krysset henne av og hintet med et kort nikk om at hun skulle videre inn i bygningen bak dem. 
Inne i den svale bygningen registrerte hun seg på nytt hos ytterligere UNRWA-personell, 
denne gangen med fingertrykk også, før hun leverte fra seg det personlige registreringskortet 
og gikk tilbake ut på plassen for å vente på sin tur. Imm Mohammad fant stødig veien frem 
mot lastebilen i sentrum av den åpne plassen. Det var åpenbart derfra at selve 
matdistribusjonen foregikk. Mennesker ventet i halvsirkler rundt lastebilen med økende 
tetthet mot lasteplanet i midten. Selv ble jeg stående i skyggen av en hvit varebil sammen 
med tre andre som også trengte en pause fra den stekende sola. Fra lasteplanet der fremme 
kunne jeg se matvarene bli delt ut av tre menn med hver sine arbeidsoppgaver. Den ene av 
dem hadde ansvar for den tykke bunken med registreringskort. Imm Mohammads lå 
antakeligvis nå i bunnen. De to andre hentet matvarer fra lasteplanet for så å levere dem til 
alle de som med sine lengste armer strakk seg utålmodig opp mot lasteplanet. Hele tiden 
holdt jeg øye med Imm Mohammad, klar til å hjelpe henne når hun fikk varene sine. Etter en 
stund snudde hun seg mot meg, møtte blikket mitt og vinket meg frem. Nå var det snart vår 
tur, det var hun sikker på. Da Imm Mohammads navn tjue minutter senere ble ropt opp fra 
lasteplanet, rakte hun straks matvarene videre til meg og ba meg om å stå i ro og passe på 
dem mens hun tok imot det siste. Jeg hadde nå en strisekk med ris i armene og ved føttene en 
forseglet pappeske. Imm Mohammad kom lettet mot meg bærende på tunge literflasker med 
matlagingsolje. Med et kort yalla (kom igjen) ga hun meg beskjed om at vi var ferdige og 
kunne begynne på hjemveien.  
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Økonomiske muligheter, kreative aktører  
Mens jeg stod i skyggen og ventet på at det ble Imm Mohammads tur, fikk jeg mulighet til å 
ta innover meg alt det som skjedde på plassen. Først gjenkjente jeg de som ventet, enten 
alene eller i grupper, som sammen dannet halvsirkler rundt lastebilen. Kanskje ventet de på at 
deres navn skulle bli ropt opp og deres tur til å hente matvarer kom. Kanskje ventet de på at 
sjåføren skulle laste varene deres inn i bilen. Blant alle menneskene var det nemlig flere 
varebiler, i tillegg til den jeg hadde hvilt i skyggen av, hvis sjåfører jaktet omkring på plassen 
etter kunder de kunne kjøre hjem mot betaling. Dette var også tilfellet for dem jeg delte 
skyggen av varebilen med. Eieren av bilen var opptatt med å hente varer fremme ved 
utdelingen, for så å ta dem med tilbake til bilen sin og stable dem møysommelig i 
bagasjerommet. Det hele ble gjort med en imponerende hastighet i den intense heten, fokusert 
blikk og bevegelser. Da jeg kikket utover plassen oppdaget jeg flere som drev med samme 
type aktivitet. Noen gikk med matvarer på skuldrene og målrettede blikk, andre stod oppslukt 
i forhandlinger om pris på skyssen de tilbød. Selv ble jeg, uten at jeg forstod hvordan det gikk 
til, involvert i forhandlinger om pris på å kjøre varene mine hjem. De jeg stod i skyggen av 
bilen med lurte på om jeg kunne tenke meg å være med på bilen deres. Like etter kom eieren 
av bilen og engasjerte seg i diskusjonen. Da jeg til sist, etter beste, høflige evne lyktes i å 
avslå tilbudet ved å forklare at jeg kun var der i selskap med min venninne som stod der 
fremme, mens jeg nikket frem mot utdelingen, forlot jeg dem diskré og trodde avslaget mitt 
var tydelig. 
 Da Imm Mohammad og jeg endelig hadde fått varene våre, viste det seg imidlertid at 
mitt avslag ikke hadde vært like klart som jeg trodde. Sjåføren jeg uintendert hadde 
forhandlet med tidligere, hadde forstått noe annet. Han fikk øye på meg, festet blikket sitt i 
mitt, og kom mot oss for å bære varene. Med en bestemt og avvisende gest, vinket Imm 
Mohammad ham bort før han rakk å si noe. Hun mente at skyssen han tilbød var altfor dyr, 
han ville sikkert ha flere līra!37(akīd biddūh līrtayn, aw ḥattā akthar!) 
  Sjåførene var ikke de eneste som utnyttet potensialet for å tjene penger i 
matdistribusjonen. I utkanten av folkemengden stod blant annet en mann med en tralle, hvor 
han hadde flere matvarer plassert. Med en tilbakelent kroppsholdning støttet han seg mot 
tralla, mens han samtidig hadde et våkent blikk for omgivelsene. Imm Mohammad fortalte 
                                                
37 En līra (slang/gammelt navn på myntenheten i Jordan, JD (Jordanian Dinar)). En līra, eller dinar, tilsvarer 
omtrent 1 krone. Til sammenligning koster en nyslakta/fersk kylling rundt tre dinarer, en rull falafel (et måltid) 
0,25 dinarer. En taxitur på femten minutter i Amman koster 1,5-2 dinarer. Turen fra distribusjonsplassen til 
flyktningleiren i bil ville antakeligvis tatt to minutter.    
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meg at han kjøper og selger matvarer (byishtarī wa byibīʿ al-muʾan). Andre økonomiske 
aktører kom vi i kontakt med like etter. Mens jeg forberedte meg på å bære varene tilbake 
over plassen, ut industriområdet for deretter å krysse den trafikkerte veien, manøvrere meg 
gjennom de travle markedet i Wihdat og til slutt banke på den kjølige metalldøra der vi 
bodde, viste det seg at Imm Mohammad hadde andre planer. Hun hadde allerede avtalt med 
en gutt på 13-14 år at han, i bytte med ½ dinar (5 kroner), skulle frakte varene hennes hjem i 
vogna han disponerte. Etter at vi hadde lastet varene opp i vogna, dro han den bak seg ut av 
industriområdet, over den trafikkerte hovedveien, manøvrerte den smidig gjennom markedet 
og videre inn i leirens smågater. Underveis spurte jeg undrende om han ikke skulle vært på 
skolen? Han svarte at vogna ikke var hans, men farens. Han og broren byttet på å disponere 
den. Pengene gikk til familien.  
 
 
UNRWAs matdistribusjon. Like etter at bildet ble tatt ble jeg bedt om å legge ned kameraet. 
Av hensyn til de fotograferte har jeg anonymisert bildet. 
 
Imm Mohammads bokføringer: Videresalg av matvarer 
Distribusjonens økonomiske potensiale viste seg gjennom sjåførvirksomhetene, både med 
varebiler og traller. Gutten med tralla, i likhet med Mohammad (se kapittel 4), jobbet for å 
tjene penger til familiens overlevelse. Imm Mohammad utnyttet matdistribusjonens 
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økonomiske potensiale på en litt annen måte. I likhet med han jeg hadde observert under 
matdistribusjonen, drev nemlig Imm Mohammad videresalg av matvarene hun hadde fått 
gratis fra UNRWA.   
Da vi hadde kommet innenfor døra med matvarene pakket Imm Mohammad dem ut 
og sorterte dem. Riktig nok var matvarene av den typen hun selv brukte daglig, men 
UNRWAs matvarer var ansett for å ha både bedre smak og kvalitet en de som ble solgt i 
butikken, slik jeg har vært inne på tidligere. Derfor kunne Imm Mohammad faktisk tjene 
penger på UNRWA-varene ved å selge dem videre til venner, naboer og familie som selv 
ikke var fattige nok til å motta matvarer. Slik fikk palestinere som selv ikke mottok varer fra 
UNRWA tilgang på den berømte melken og organisasjonens ris, linser og olje. Ved å legge 
igjen bestillinger hos Imm Mohammad i forkant av distribusjonen, sikret de seg sine ønskede 
varer. Bestillingene ble gjort under de daglige formiddagsbesøkene, enten hjemme hos Imm 
Mohammad eller hos venner, naboer og familie. Noen dager kunne gjerne besøkene 
overlappe hverandre, noe som, tenkte jeg lenge, måtte være frustrerende for verten. Imm 
Mohammad virket imidlertid ikke det minste frustrert, men inviterte straks de besøkende inn 
på et glass bībsi (Pepsi). Under disse besøkene la venner og familie igjen bestillinger som 
Imm Mohammad sirlig noterte i den lille notatblokka hun hadde i veska.  
  Etter matdistribusjonen lagret Imm Mohammad matvarene i en sjeldent brukt 
stekeovn som stod i gangen. Derfra hentet hun hver dag de matvarene hun skulle ha med seg 
på utleveringsrunden, de gangene kundene ikke kom hjem til henne. Raya, familiens yngste 
datter, og jeg ble med på utleveringsrundene. Over flere dager gikk vi gjennom Wihdat 
bærende på hver vår pose tørrmelk, oljekanner eller ris. Like før et av besøkene, mens vi satt 
i stua og organiserte varene vi skulle ha med oss, vinket Imm Mohammad meg nærmere seg 
og lente seg mot meg i det hun hvisket med et lurt smil: Jeg selger matvarene for å betale 
husleia. For henne var videresalg av UNRWA-varene en viktig strategi for økonomisk 
overlevelse, men også viktig for å føle at hun hadde muligheter til å styre sitt eget liv. Til 
tross for den håpløse fattigdommen som gjennomsyret alle aspekter ved livet i leiren, fantes 
muligheter for å kontrollere sin egen hverdag. Det lure smilet Imm Mohammad ga idet hun 
fortalte hvordan hun solgte varene for å kunne betale husleie, kommuniserte en stolthet og 
hva hun fikk til, sin situasjon til tross.  
Kvinnesenteret: En sosial arena for selvutvikling 
Matdistribusjonen var av økonomisk betydning på mer enn én måte. For det første var de 
gratis matvarene viktige for dem som mottok dem, enten de solgte dem videre for å betale 
  
58 
andre utgifter, slik som Imm Mohammad, eller de tok dem inn i sitt eget hushold. For det 
andre fordi selve distribusjonen skapte rom for ulike strategier for inntjening av penger, slik 
som de som drev sjåførvirksomhet med varebiler eller vogner. Matdistribusjonen viser 
hvordan UNRWAs tjenester er arenaer for økonomisk overlevelse, og videre av viktighet for 
erfaringen av å skape og kunne styre sitt eget liv. UNRWAs kvinnesenter i Wihdat er et annet 
av organisasjonens tilbud som gjorde det mulig for palestinere å ta kontroll over sitt eget liv 
og tjene penger. Selv møtte jeg en kvinne i hennes skjønnhetssalong i Wihdat som hadde 
tilegnet seg ferdigheter i kvinnelig skjønnhetspleie (tajmīl) på UNRWAs kvinnesenter og 
som derfor kunne starte sin egen bedrift. Selvutvikling og økonomisk overlevelse er viktige 
aspekter ved kvinnesenteret, men slik jeg vil vise ligger også noe av verdien i senteret som et 
sosialt møtested for kvinner.    
  UNRWAs kvinnesenter ligger like ved leirens offisielle grense i vest og i nærheten av 
DPA-kontoret og politistasjonen.38 Denne delen av leiren er muligens den travleste, da det er 
her markedet begynner og besøkende hopper av og på taxier for å handle på markedet og 
senere reise hjem med bæreposer fulle av varer. Senterets fasade røper ikke noe om alle de 
aktivitetene som foregår der inne. Den som ønsker seg inn på senteret må trekke magen 
sammen og gå sidelengs mellom to markedsboder som står plassert foran den blåmalte døra. 
Like innenfor døra ligger en forgård, og på andre siden av den: kontoret til Wafa, lederen på 
kvinnesenteret. Fra skrivebordet sitt har hun oversikt over forgården og inngangsdøra til 
senteret. Dersom hun ikke sitter ved skrivebordet og organiserer påmeldinger til kurs, 
lønnsutbetalinger til de ansatte eller svarer på henvendelser på telefon, går hun rundt i de 
ulike undervisningsrommene og sørger for at alt går som det skal. I de til sammen fire 
undervisningsrommene holder ansatte kurs i dataferdigheter, hekling, strikking, perling, 
brodering og skjønnhetspleie. Det finnes også et treningstilbud på senteret med styrke- og 
kondisjonsapparater. Ved senterets inngang er det en liten kiosk hvor deltakere og ansatte kan 
kjøpe enkle matvarer og drikke. Foruten disse aktivitetene driver senteret et juridisk 
rådgivningstilbud som ligger over tre etasjer i en bygning med inngang fra den samme 
forgården. Det var ved dette kvinnesenteret at jeg hver lørdag en periode underviste 6. 
klassinger i engelsk, et tilbud de hadde i helgene for barn som trengte ekstra undervisning og 
oppfølging i tillegg til den de fikk på skolen i ukedagene.  
   Kursene og aktivitetene på senteret var ikke eksklusive for palestinere, men 
palestinere var allikevel overrepresentert i deltakerlistene. At deltakerne var kvinner var 
                                                
38 Se vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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imidlertid et krav. Kvinnesenteret var, ikke overraskende, for kvinner. Denne og annen 
informasjon fikk jeg fra Wafa gjennom våre mange samtaler over en kopp kaffe på hennes 
kontor, før og etter eller helt utenom de dagene jeg deltok på heklekurset sammen med ti 
andre kvinner. I likhet med de andre kursene gikk dette kurset to dager i uka over en bestemt 
periode. Deltakelse på kursene krevde en kursavgift. Registrering og betaling foregikk på 
Wafas kontor.  
  Selv fikk jeg kjennskap til betydningen av nettopp hekle- og strikkekurset for 
kvinnene som deltok. Over en periode på halvannen måned møttes vi deltakerne og en 
kursholder to ganger i uka på det rommet som lå vegg i vegg med Wafas kontor og ut mot 
forgården. Mellom åtte og tolv hver lørdag og tirsdag heklet og pratet vi. Vi komplimenterte 
hverandres arbeid og ga hverandre tips til forbedringer eller forslag til videre arbeid. Selv om 
kursholderen hadde en veiledende rolle, var kvinnene som deltok på kurset så erfarne i 
håndarbeid at veiledning ofte ikke var nødvendig. Fra en gang til en annen kunne de ha 
fullført de mest avanserte og detaljerte jakker, luer, duker og sjal. Med mitt enkle 
hekleprosjekt følte jeg meg forlegen når jeg sammenlignet meg med de andre kvinnene og 
deres imponerende ferdigheter.  
  Riktig nok ble det under kurset snakket om håndarbeidet i seg selv: teknikker, 
fargevalg og garntyper. Allikevel var kanskje det viktigste samtaleemnet hvem som skulle 
kles i de ferdige produktene: For enkelte var det egne barn og for andre barnebarn, noe som 
dessuten illustrerer aldersspredningen blant deltakerne. Mens noen strikket til sitt første eller 
andre barn, heklet andre til sitt andre eller tredje barnebarn. Nettopp familie var et av de mest 
populære samtaleemnene, i tillegg til mat. Disse temaene engasjerte alle i gruppen, selv om 
det naturligvis var forskjell på personlighetene, hvor noen snakket mer enn andre og gjorde 
alle til sitt publikum, mens andre snakket mer lavmælt med den ved siden av. Selv tilhørte jeg 
den siste kategorien da jeg ikke hadde mange erfaringer å vise til, verken på barnefronten 
eller den arabiske matlagingsfronten. Når de spurte meg om maten vi spiser i Norge, syntes 
de ofte maten hørtes kjedelig ut og fortsatte raskt å diskutere teknikker for laging av warag 
dawālī (vindrueblader fylt med ris og eventuelt kjøtt) eller maglūba (en rett bestående av ris, 
kylling, og grønnsaker).39 Da det nærmet seg ramadan, som dette året falt til august, opptok 
mat i økende grad de fleste samtalene.   
  Fordi de fleste kvinnene allerede var erfarne i hekling og strikking, eller lærte raskt, lå 
kursets største verdi i at det var et sosialt møtested for kvinnene. Kursholderen som skulle 
                                                
39 Ordrett: Noe som er snudd opp ned. Hevdes flere å være en tradisjonell palestinsk rett, men er utbredt i alle 
de levantiske landene, også blant ikke-palestinere.  
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veilede kvinnene blandet seg med resten av gruppen og fungerte i praksis som en deltaker på 
lik linje med oss andre. Sittende i en sirkel med ansiktene mot hverandre, var det en sosial og 
inkluderende arena hvor alle ble sett. Engasjementet i samtalene viste hvor viktig denne 
aktiviteten var for kvinnene. Latteren satt alltid løst. Da de to timene var over var det ikke 
sjelden at noen kommenterte at tiden hadde gått altfor fort denne gangen også.  
  Ved slutten av timen pakket alle sammen og dro hvert til sitt. Noen dro til sentrum av 
Amman (al-balad) for å kjøpe inn garn, mens andre dro hjem, enten det var i Wihdat eller 
utenfor leiren. Flere av kvinnene som deltok på det kurset bodde faktisk ikke Wihdat, men 
kom tilreisende fra andre deler av byen. Selv om ikke alle bodde i flyktningleiren var 
samtlige (utenom jeg) palestinere, noe som kom frem av det vanlige spørsmålet å stille noen 
du møter for første gang: Hvor er du fra? (min wayn ʾintī?). Svaret var alltid navnet på 
landsbyen deres i Palestina, enten det var Jaffa, Haifa, Lyd eller al-Ramle. På vei ut fikk 
kvinnene alltid et ha det! (mʿa as-salāma!)40 fra Wafa som fulgte med på flyten av besøkende 
fra kontoret sitt.  
Skolen som arena for (re)produksjon av palestinsk identitet 
Hittil har jeg vist hvordan UNRWAs matdistribusjon og kvinnesenteret har en økonomisk og 
sosial verdi. Matdistribusjonen gir palestinere gratis matvarer, til å selge videre eller ta med 
hjem, i tillegg til å være en arena for andre økonomiske aktører. Kvinnesenteret har en 
økonomisk verdi i det at deltakerne tilegner seg kunnskap og ferdigheter som gjør dem i 
stand til å starte en egen bedrift, slik som hun som startet skjønnhetssalong i flyktningleiren 
etter å ha deltatt på tajmīl-kurset, eller tiltre annet lønnet arbeid. I tillegg til å være et rom for 
selvutvikling og økonomiske muligheter, er kvinnesenteret en viktig sosial arena for 
kvinnene. På kvinnesenteret samles palestinske kvinner i felles aktiviteter. Under 
matdistribusjonen samles palestinere likeledes under den regelmessige, nærmest rituelle, 
hentingen av matvarer.  
  Skolen i Wihdat er den av UNRWAs arenaer som samler flest palestinere. Med sine 
fire skolebygninger, to for gutter og to for jenter, med mellom 40 og 50 elever i hver klasse, 
samler skolene rundt 8 000 elever og tilhørende undervisningspersonell. I tillegg kommer 
rådgivere, rektorer og rengjøringspersonale. De fire skolebygningene ligger på rekke mot øst 
i leiren og gir navn til Shāriʿa al-madāris (ordrett: skoleveien) som de ligger ved. 
Bygningene er murbygninger malt i hvitt med blå vinduskarmer og FN-flagget i de samme 
                                                
40 Ordrett: Med fred, innforstått måtte du gå med fred, brukes i dagligtalen som ha det på norsk. 
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fargene svaiende på taket. Det er to jenteskoler og gutteskoler i leiren, begge med samme 
tilbud og program. På alle skolene undervises det i 1.-13. klasse. På alle skolene undervises 
det i skift; morgen- og kveldsskiftet, på grunn av manglende kapasitet, plass og midler til at 
alle elevene går på skolen samtidig. I likhet jobber lærerne og rektorene på skift. Det vil si 
mellom morgen- og kveldsskiftet skiftes hele lærerstaben og elevene ut og en ny skoledag 
begynner klokka ett, mens det første startet klokka halv åtte om morgenen.  
Rytmen i skoledagen var i stor grad styrende for hverdagslivet i Wihdat. Imm 
Mohammad stod opp når de av barna som gikk morgenskiftet måtte stå opp gjøre seg klare. 
Hun ordnet frokost, sørget for at kledde på seg skoleuniformene riktig, passet på at de hadde 
med seg bøkene de trengte og sendte dem av sted. Når de kom hjem fra skolen hadde hun 
forberedt lunsj til dem, og sendte de som gikk kveldsskiftet av sted på samme vis. Dersom 
Imm Mohammad skulle løpe ærender, sørget hun alltid for å gjøre det mens de minste barna 
var på skolen, slik at de største, altså Sara og Riham, kunne være hjemme og passe på huset.  
  Skolens betydning var ikke begrenset til den styrende innvirkningen på Imm 
Mohammads hverdag. Dens kanskje viktigste betydning, er dens avgjørende rolle i 
kunnskapsformidlingen blant palestinere i Wihdat. Etter mine erfaringer er nettopp skolen en 
av de få arenaene, om ikke den eneste, i leiren hvor palestinernes historie og erfaringer blir 
kommunisert med et politisk uttrykk. Slik jeg vil vise spiller skolen en viktig rolle i 
reproduksjonen av palestinsk identitet i leiren. For selv om Palestina er fraværende i barnas 
pensumbøker, formidles historier gjennom andre og mer uformelle aktiviteter, og det er 
gjennom disse uformelle aktivitetene i regi av skolen som er med på å reprodusere palestinsk 
identitet blant elevene. 
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Skolen i Wihdat under Joy Day41 
 
Likhet og verdighet: Broderier som uttrykk 
Sahar, rådgiver ved den ene av jenteskolene, ble en av mine nærmeste venner og viktigste 
informanter under feltarbeidet. Flere ganger i uka satt jeg i sofaen på kontoret hennes og 
pratet, med henne og andre som kom innom kontoret hennes, skrev feltnotater eller drakk 
kaffe, eller gjerne alle de nevnte aktivitetene samtidig. En av de første gangene jeg besøkte 
skolen la jeg uunngåelig merke til ei samling broderier som hang innrammet på veggen rett 
innenfor hovedinngangen. Ved siden av de innrammede broderiene stod et jordansk flagg og 
et FN-flagg plassert. Over broderiene hang innrammede portrettbilder ved siden av 
hverandre: FNs generalsekretær Ban Ki Moon, Jordans konge Abdallah II og den daværende 
general-kommisæren for UNRWA Filippo Grandi. Broderiene ytret budskap om retten til 
utdanning (al-taʿlīm), liv (al-ḥayāʾ), verdighet (al-karāma), rettferdighet (al-ʿadāla), ytring 
(al-taʿbīr) og jobb (al-ʿamil). I tillegg til disse universelle ønskene, ytret noen av broderiene 
drømmer og håp mer spesifikke for palestinske flyktninger. Disse vil kunne kalles politiserte 
                                                
41 Årlig arrangerte UNRWA det de kalte Joy Day i skolegården i Wihdat. Dagen bestod av ulike 
underholdningsbidrag, laget av elever ved skolen og innleide artister og klovner. Det var ansiktsmaling, leker og 
salg av sukkerspinn. Det er verdt å merke seg at UNRWA budsjetterer med et slikt arrangement som helt tydelig 
har høye utgifter (leie av bod til salg av sukkerspinn, innkjøp av pynt, hoppeslott og artister) når skoledagen er 
preget av underbemanning av lærere, 40-50 elever i hver klasse og skolen har så lav kapasitet at elevene må gå 
på skolen på skift.  
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termer, altså ytringer og termer som preger den offentlige diskursen rundt palestinske 
flyktninger og som er typiske for fredsforhandlingene og den internasjonale diskursen, som 
«retten til retur» (ḥaqq al-ʿawda) og det relaterte «vi kommer til å vende tilbake» (ʿaʾidūn).  
  På grunn av dets plassering, var det mest iøynefallende broderiet det som sa «likhet» 
(al-musāwā). Foruten dets plassering, skilte det seg ut med sitt budskap. Mens de andre 
broderiene ytret generelle budskap på ulike plan, kan det om likhet forstås som en kommentar 
til situasjonen palestinske flyktninger i Jordan lever i, med diskriminering i utdanning og 
arbeid (se kapittel 5). I tillegg til påskriften bestod broderiet av et palestinsk flagg. Det andre 
jeg merket meg ved samlingen av broderier var den tvetydige kommunikasjonen av 
tilhørighet til Palestina og Jordan på samme tid, samtidig som det fremstod som en slags 
hyllest av FN som organisasjon, og UNRWA.  
  Broderiene, med sine politiske budskap, kommuniserer en kompleks situasjon. Noen 
av broderiene forteller om viktigheten av (et godt) liv, tilgang på utdanning og arbeid. Selv 
om disse er universelle ønsker og behov for mennesker, og kanskje kan være inspirert av 
undervisning i FNs menneskerettigheter, må de leses i sammenheng med de andre broderiene 
med budskap som snakker mer direkte til palestinske flyktninger situasjon, spesielt «retten til 
retur». Foruten ønsket om å reise tilbake til Palestina, ble den komplekse virkeligheten 
palestinske flyktninger lever i Jordan uttrykt gjennom broderiene, nemlig et liv mellom 
inkludering og eksklusjon.  
Å spille sin egen historie  
Samlingen av broderier ved inngangen var mitt første møte med UNRWA-skolene i Wihdat. 
Da jeg noen uker senere ble invitert av Sahar til et arrangement som ble satt opp i skolens 
gymsal, fikk jeg se hvordan palestinernes historie fra 1948 og til nå er en del av 
undervisningen i skolen. Arrangementet var i regi av UNRWA på høyere plan, som hadde 
invitert jenter fra UNRWA-skoler i landet til å delta i en engelskkonkurranse. Alle 
deltakergruppene, som bestod av jenter fra samme klasse, hadde forberedt et skuespill hver 
på engelsk. I tillegg til engelskkunnskapene la dommerpanelet vekt på formidlingens form og 
innhold. Det fortalte en av dommerne meg i det han lente seg bakover for å sørge for at jeg 
fikk den informasjonen jeg trengte for å forstå arrangementet. Vi hadde hilst tidligere da 
Sahar introduserte meg som en utenlandsk student med interesse for Palestina. Salen bak meg 
var fylt av klappstoler. Ikke én stol var ledig, men alle var fylt av spente jenter ikledd 
kostymer. Nervøsitet og iver fylte ansiktene deres.  
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De ulike skuespillene lignet hverandre i kraft av at de alle handlet om universelle, viktige og 
ikke minst såre tema. Ett handlet om vold i hjemmet, et annet om miljøutfordringene vi 
mennesker skaper for oss selv og et siste om det gode og det onde uttrykt gjennom 
forestillinger om Gud. Det var forestillingen om nettopp det gode og det onde som også ble 
uttrykt gjennom skuespillet som formidlet palestinernes brutale utdrivelse fra Palestina og 
deres ønske om å returnere til hjemlandet: I sentrum av scenen stod ei grønn plante. Rundt 
den dansa fire jenter utkledd som fargerike fugler, i hjemmesydde kostymer av tekstil i ulike 
farger: gult, grønt, rødt og oransje. De lo, lekte og kommenterte til hverandre hvor flott tre de 
hadde og hvor fint det var å ha et slikt hjem. Plutselig kom fire andre jenter utkledd som 
svarte ravner, og med brå bevegelser jagde de de fargerike fuglene bort. Treet var deres hjem 
nå, fortalte de hånlig til de tidligere så fornøyde, fargerike fuglene, som nå så seg nødt å vike 
for de svarte ravnene. Nå sirklet ravnene rundt planta og beundret hjemmet sitt. De 
kjærtegnet bladene og fortalte hverandre hvor fint treet var. Samtidig stod de fargerike 
fuglene på siden av scenen og diskuterte hva de skulle foreta seg. Like etter bestemte de seg 
for å ta treet tilbake og stormet det, slik ravnene tidligere hadde stormet det. Ravnene flyktet. 
De fargerike fuglene hadde tatt hjemmet sitt tilbake. 
 De fargerike fuglene var gode, de svarte ravnene var onde. De svarte ravnene tok 
urettmessig hjemmet til de fargerike fuglene og erklærte det for å være deres hjem. 
Umiddelbart fikk jeg assosiasjoner til palestinernes historie fra 1948 da Israel ble opprettet og 
palestinerne flyktet fra sine hjem. I motsetning til palestinske flyktninger i dag kunne de 
fargerike fuglene ta tilbake hjemmet som ble tatt fra dem og skuespillet hadde derfor en god 
slutt for de fargerike fuglene som publikum sympatiserte med. Stykket fortalte en historie om 
hvordan det gode til sist vinner over det onde, og kan derfor forstås som en drøm om en 
fremtid der palestinerne, som er blitt fratatt hjemmene sine og ikke er hjemme der de er, en 
gang skal reise tilbake og få (ta?) igjen sitt hjem. Treet var hjemmet til de gode fuglene. Treet 
var hjemmet deres, Palestina. Sahar hadde fått de samme assosiasjonene som meg, for hun sa 
høyt til meg, for å overdøve applausen som nå fylte gymsalen, at stykke hadde handlet om 
nettopp ḥaqq al-ʿawda (retten til retur). Med de fargerike fuglene og de svarte ravnene 
fortalte jentene sin egen, palestinernes, historie. Gjennom stykket husket de historien om al-
Nakba i 1948, utdrivelsen fra Palestina og reproduserer palestineres «shared memory» 
(Connerton 1989, 3) om utdrivelse, urettferdighet og erfaringen med å være i eksil.  
  Både broderiene og skuespillet fortalte noe om palestineres situasjon i Jordan i dag og 
deres historie om utdrivelsen fra Palestina. Men ikke bare ble dette uttrykt gjennom 
broderiene og skuespillet, men uttrykkene er også med på å skape det forestilte fellesskapet 
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om dem selv som en gruppe frarøvet verdighet, muligheter til jobb og utdanning. Jordana 
Silverstein (2010) skriver om amerikanske jøder i New York og konstitueringen av deres 
identitet. Hun skriver at kraften i slike uttrykk, eller representasjoner, ikke kun ligger i det at 
de formidler en historie eller situasjon. Hun bygger på Elisabeth Cowie (1990) i det hun 
skriver: «representations do not merely reflect back onto society already existing and fixed 
ideas and definitions, but rather they create these definitions—or signs—as they represent 
them» (Silverstein 2010, 4). Følgelig er ikke broderiene kun et uttrykk for situasjonen 
palestinere lever i, men begrepene som kommuniseres er også med på å reprodusere 
situasjonen. Jeg mener at det politiske begrepsapparatet palestinere lærer gjennom UNRWA-
skolen er med på å videreføre deres forståelse av dem selv som palestinere. Blant annet 
gjennom broderiene og skuespillet lærer palestinere hvordan de kan (skal?) snakke om seg 
selv og sin historie.  
Klasserommet som arena for kunnskapsformidling  
Lærebøkene som brukes i UNRWAs skoler er de samme som benyttes i de offentlige skolene 
i Jordan og inneholder få eller ingen referanser til Palestina eller palestinere (Shabaneh 2012, 
506). Abu Tarek, som vi ble kjent med i kapittel 5, fortalte det samme i det han opprømt 
fortalte meg at barna var forbudt å i det hele tatt nevne Palestina i skolen. Åpenbart satt han 
det hele på spissen, jeg hadde jo selv sett broderiene som viste palestinske flagg og snakket 
med flere elever og lærere som stolt fortalte meg at de var palestinere. Allikevel reflekterer 
uttalelsen fraværet av Palestina i skolens undervisning, og det han sa er ikke helt usant. Da 
jeg selv kikket i lærebøkene til de yngste barna i familien jeg bodde hos for å spesifikt se 
etter hva som ble skrevet om Palestina, var det ikke nevnt noe sted. Historien som ble 
presentert var generell og snakket om geografi, historie og politikk for Midtøsten som region 
eller Jordan som land.  
 I følge Ghassan Shabaneh (2012) er det den uformelle undervisningen i UNRWAs 
skoler, altså kontakten mellom læreren og elevene i klasserommet, som utgjør den viktigste 
arenaen hvor palestinsk historie, kultur og politikk formidles: «Palestinian teachers often 
conducted classes in a way that favoured their narrative rather than the host country’s official 
story» (2012, 494). Rihams fortelling om hennes gamle lærer viser at kunnskapsformidling 
om Palestina, til tross for fraværet i lærebøkene, er en del av klasseromsundervisningen i 
skolen. Da jeg en dag spurte Riham hva hun hadde lært om Palestina på skolen, fortalte hun 
at Palestina ikke får mye plass i undervisningen. Allikevel trakk hun frem en lærer hun hadde 
hatt i fransk for noen år siden. Hun hadde engasjert delt sine tanker om Palestina med elevene 
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sine. Blant annet hadde hun oppfordret elevene til å reise tilbake til Palestina og plante trær, 
selv om israelerne kom til å rive dem opp igjen.42 De lærte om hvordan israelerne  
(al-jahūd)43 hadde tatt landet deres (palestinerne). Den samme læreren hadde hatt lyst til å 
lære dem hebraisk, noe som ikke var blitt gjennomført fordi skolebestyrelsen ikke var 
interessert, fortalte Riham. Til tross for fraværet av Palestina i skolebøkene, var altså 
Palestina til stede i klasseromsundervisningen. Denne kunnskapsproduksjonen som skjer 
blant annet i det direkte møtet mellom lærere og elever kaller Fouad Moughrabi «tacit 
learning» (2001, 17). Med det mener han at skoleelever ikke kun tilegner seg kunnskap fra 
lærebøker, men fra media, foreldre, og, slik som læreren til Riham, fra lærere som med sin 
kunnskapsformidling i klasserommet utfordrer, eller komplementerer, det som står 
nedskrevet i lærebøkene. I UNRWA-skolen i Wihdat er både broderiene og skuespillene, i 
tillegg til undervisningen i klasserommet, en del av en slik uformell undervisning, og videre 
kunnskaps- og identitetsproduksjon.  
Begrensninger og muligheter 
UNRWAs tjenester, som illustrert ved matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolene, er en del 
av hverdagslivet og «tingenes orden» i Wihdat. En av arenaenes største verdier at de samler 
mennesker med felles historier og erfaringer og skaper tilhørighet mellom palestinere. 
Edward Casey (1996) hevder at steder samler ikke bare mennesker, men menneskers 
historier, minner og erfaringer (ibid., 24). Derfor er steder ikke bare geografiske områder, 
men det vi mennesker gjør dem til. Faktisk, skriver Casey, er ikke steder noe som helst, 
steder foregår (ibid., 27). Siden steder er det vi gjør dem til, vil steder forandre seg i takt med 
at menneskene som beveger seg bestemte steder, og meningen de tillegger stedene, endre seg. 
I tråd med Caseys forståelse, kan UNRWAs arenaer forstås som steder hvor palestineres 
erfaringer samles og historier fortelles. Slik blir kvinnesenteret, matdistribusjonen og skolene 
arenaer hvor palestinsk identitet reproduseres gjennom de felles erfaringene palestinerne har 
fra disse stedene. I et samfunn hvor mennesker opplever diskriminering (se kapittel 5), er 
kanskje verdien av sosiale møtepunkter enda større. På kvinnesenteret kan kvinnene samles 
og med stolthet fortelle hvor de kommer fra. 
UNRWAs verdi i kraft av dens tjenester som arenaer for sosialisering er imidlertid 
ikke den eneste av implikasjonene av organisasjonens tilstedeværelse. Slik historiene fra 
skolen viser, er det én bestemt historie har forrang, nemlig den om utdrivelsen fra Palestina 
                                                
42 Se Ben-Ze’ev (2004) og Abufarha (2008) for betydningen av trær for palestinere.  
43 Informantene mine brukte israelere og jøder (al-jahūd) om hverandre.   
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og lidelsen palestinere fortsetter å leve i. Dermed kan UNRWA sies å bidra i formingen av én 
bestemt historie. Gjennom skuespillet fortalte elevene sin egen historie i et unyansert lys ved 
å bruke motsetningen mellom det gode (dem selv) og det onde (israelerne): Israelerne tok 
Palestina urettmessig fra palestinerne. Slik jeg vil vise i neste kapittel, var UNRWA-skolen 
det eneste stedet jeg ble kjent med hvor en politisk bevissthet som dette var tydelig. Derfor 
kan skolen sies å være et av de få stedene i Wihdat hvor palestinerne får anerkjennelse for sin 
historie.  
Formingen av palestinsk identitet gjennom UNRWAs aktiviteter vises kanskje 
tydeligst gjennom historiene fra skolen. Men, slik Liisa Malkki (1995) skriver, er 
internasjonale organisasjoners nærvær i seg selv nok for produksjonen av bestemte 
identiteter. Hun skriver at ved simpelthen deres tilstedeværelse i flyktningleirer bekrefter 
internasjonale organisasjoner subjektenes status som flyktninger (ibid., 148). Fordi UNRWA 
fyller de rollene staten vanligvis forventes å ha, og som den jordanske staten har ellers i 
Jordan (foruten de øvrige flyktningleirene, både palestinske og syriske), bekrefter UNRWA 
palestinske flyktningers «annerledeshet» i Jordan.  
Ved å leve i «den blå staten» har palestinske flyktninger grunnleggende annerledes 
erfaringer enn dem som bor i den jordanske. Gjennom disse erfaringene, hevder Julie Peteet 
(2005), formes flyktninger som bestemte subjektiviteter. Det å bli flyktning, skriver hun, er 
en kroppslig erfaring (ibid., 53). Med det mener hun at internasjonale humanitære 
bistandsorganisasjoner, gjennom distribusjon av mat, klær og annen nødhjelp, og 
klassifikasjon, har hatt et ønske om å kontrollere flyktningenes kropper. Hun kaller de 
humanitære organisasjonenes fokus på kropper «a project of intervention» (ibid., 53). 
Resultatet av denne intervensjonen, skriver hun, er at nye subjektiviteter skapes, nemlig 
flyktninger (ibid.). Den kroppslige erfaringen av å være, eller bli, flyktning i Wihdat kommer 
av den helhetlige erfaringen med å leve i en «UNRWA-stat», men kommer muligens best til 
uttrykk gjennom matdistribusjonen. Foruten å være en påminner om det unormale ved livet 
som flyktninger (ibid., 76), har det byråkratiske ved distribusjonen en viss betydning for 
reproduksjonen av en identitet som flyktninger. Slik jeg beskrev tidligere måtte Imm 
Mohammad registrere seg opptil flere ganger for å, etter lang tids venting, motta sin 
forsyning. Matdistribusjonen er direkte møte mellom palestinske flyktninger og den 
institusjonaliserte verden de lever i (Zetter 1991), men som for dem er en del av den etablerte 
orden (Bourdieu 2000). 
Til tross for formaliseringen av flyktninger som resultat av byråkratiske prosesser og 
normaliserte prosedyrer (Zetter 1991, 46), gir allikevel gir UNRWA i Wihdat muligheter til 
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utvikling gjennom matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolen. Imm Mohammad var stolt 
over å ha funnet på at hun kunne videreselge varene hun, som en av de få i hennes 
omgangskrets, kunne motta matvarer fra UNRWA, og slik få litt mindre strev med å samle 
inn penger for å betale husleie. I likhet med Imm Mohammad var andre aktører til stede 
under matdistribusjonen for å tjene penger på transportvirksomhet. Kvinnesenteret var, i 
tillegg til å være et sosialt møtested, en arena hvor kvinner kunne utvikle ferdigheter som 
kvalifiserte dem til å ta lønnet arbeid. Skolen er en arena hvor kunnskap formidles og gjør 
elever kvalifiserte til å søke høyere utdanning. For mange i Wihdat er ikke dette aktuelt fordi 
de ikke har råd til de høye studieavgiftene, men for dem som har det, er skolen et nødvendig 
springbrett inn i høyere utdanning. Uansett muligheter til høyere utdanning eller ikke, er 
skolen en viktig arena for kunnskapsproduksjon og selvutvikling. Altså møter vi et paradoks 
ved UNRWAs tilstedeværelse: På den ene siden sørger UNRWA for å reprodusere en 
bestemt idé om hva en flyktning er, mens organisasjonen på den andre siden tilbyr arenaer 
hvor subjektene kan utfordre den samme ideen og forme sitt eget liv og gjøre seg selv til 
individuelle mennesker (Peteet 2005, 66). Slik jeg ser det var dette for informantene mine i 
utgangspunktet en strategi for økonomisk overlevelse, hvor resultatet også var en følelse av 
verdighet og stolthet som resultat av å skape noe selv.  
Avslutning  
Dersom flyktninger befinner seg utenfor kategoriene og representerer en slags anomali i den 
nasjonale orden (Douglas 1966; Malkki 1995), opererer internasjonale, humanitære 
organisasjoner med hensikt å «normalisere det unormale». UNRWAs vedvarende 
tilstedeværelse i de palestinske flyktningleirene, Wihdat inkludert, bryter med UNRWAs 
tiltenkte rolle, nemlig et midlertidig engasjement i påvente av en politisk, permanent løsning 
for palestinske flyktninger. Paradoksalt nok har «rutiniseringen» av UNRWAs tjenester ført 
til nettopp en permanent løsning, nemlig bosettingen av palestinere i flyktningleirer (Bocco 
2010, 247). I dette kapittelet har jeg vist hvordan UNRWA spiller en viktig rolle i hverdagen 
i Wihdat. Matdistribusjonen og kvinnesenteret samler palestinere i avgrensede steder, og 
samler samtidig deres erfaringer og historier. Slik er UNRWAs arenaer viktige i 
reproduksjonen av erfaringen av å være flyktning og å være annerledes i det jordanske 
samfunnet. Skolen er den av UNRWAs arenaer som samler flest palestinere. Samtidig er 
skolen en av de få arenaene (som jeg fikk kjennskap til) hvor politiske symboler brukes. Med 
tydelig retorikk reproduseres historien fra 1948, samt ønsker om fremtiden, gjennom 
uformelle praksiser som skuespill, broderier og i relasjonen mellom lærer og elever i 
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klasserommet. Disse uttrykkene forteller en historie. I tillegg er det med på å reprodusere 
ideen om palestinere som et forestilt fellesskap. Videre er UNRWAs rolle tvetydig: Den er 
begrensende ved at organisasjonen samler palestinere og reproduserer én type erfaring, men 
samtidig er dens tjenester arenaer for selvutvikling og kilde til verdighet gjennom mine 
informanters erfaringer med å bruke UNRWAs arenaer til å ta kontroll og forme sin egen 
hverdag.  
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7 «Ville du solgt landet ditt?» 
 
 
Raya jeg gikk bak de andre nedover de trange gatene. Fremst gikk en utålmodig Riham, 
deretter Imm Mohammad og Lubna hånd i hånd. Vi var på vei for å besøke en av Imm 
Mohammads bekjente, som bodde på andre siden av leiren, for en kopp te. Jeg hadde nå bodd 
hos dem i flere uker og Raya, som de andre, kjente godt til forskningsprosjektet mitt. Hun var 
kvikk og observant. I løpet av sine ni år hadde hun lært forbausende mye om hvordan verden 
henger sammen. Med sin følsomhet for ikke-verbale signaler var hun god til å tolke 
situasjoner. På grunn av hennes årvåkenhet overrasket det meg at hun ikke kunne skille det 
jordanske og det palestinske flagget fra hverandre. Da vi krysset Sumayya-veien like ved 
skolene pekte Raya entusiastisk mot toppen av den ene skolebygningen. Med et åpent, 
smilende ansikt så hun på meg full av forventning: Det er det palestinske flagget!  
  Det jordanske og det palestinske flagget er til forveksling like. Begge er stripete i 
grønt, hvitt og svart, med et rødt rektangel på den ene kortsiden. Kun ei hvit stjerne midt i det 
røde, som karakteriserer det jordanske, skiller dem fra hverandre. I frykt for å fornærme den 
stolte jenta, svarte jeg i en lett tone at det var nok det jordanske flagget der oppe. Jeg hadde 
straks gjenkjent den hvite stjerna karakteristisk for det jordanske. Snarere enn å bli fornærmet 
kikket Raya opp mot meg i undring, for straks å la seg distrahere av Lubnas tilrop fra lenger 
fremme. Det er verdt å bemerke at til tross for at hun ikke kjente de detaljerte forskjellene i 
flaggene, var det med stolthet at Raya pekte mot det hun mente var det palestinske flagget.  
  Denne og lignende opplevelser med barna i familien, så vel som samtaler med 
voksne, gjorde at jeg begynte å forstå hvordan Palestina hadde enn annen betydning i Wihdat 
enn den jeg forventet i forkant av feltarbeidet. At Raya, en observant og kvikk jente, ikke 
kunne skille mellom det jordanske og palestinske flagget forteller noe om fraværet av 
politiske symboler i leiren.44 Jeg var forberedt på å treffe en politisk orientert palestinsk 
befolkning, med politiske partier, diskusjoner om fredsforhandlingene, som igjen skulle 
reflekteres i leirens gater: på husvegger, tak og skolens bygninger i form av politiske slagord, 
kart og nøkler. Fredsforhandlingene mellom Israel og palestinerne som hadde foregått siden 
2013, skulle avsluttes mens jeg var på feltarbeid, i april 2014. Forhandlingene var et stort 
tema i internasjonal media, men ikke blant informantene mine. Unntaket var én spesiell 
historie som jeg skal diskutere senere i kapittelet. Selv om de fleste husstandene hadde TV, 
                                                
44 Med unntak av de politiske symbolene og aktivitetene i UNRWAs tjenester (se kapittel 6). 
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var det ikke nyhetssendingene som gjorde at folk samlet seg rundt apparatene, men snarere 
tyrkiske såpeserier og libanesiske musikkvideoer. I løpet av mine fem måneder i Wihdat 
kjente jeg til én kiosk hvor det ble solgt aviser.   
  Forventningene om en politisk bevisst befolkning, samt politiske uttrykk i gatebildet, 
var basert på mine erfaringer fra Vestbredden, i flyktningleirer45 så vel som i byer og 
landsbyer. Fraværet av politiske symboler illustrerer fraværet av kunnskap blant mine 
informanter om dagens politiske og geografiske Palestina. At jeg selv hadde bodd på 
Vestbredden, trodde jeg skulle bli møtt med sårhet og sorg over at jeg, en utlending 
(ajnabiyya), hadde vært i hjemlandet deres som de selv var fratatt retten å vende hjem til. 
Mine informanter viste snarere en begeistring over det faktum at jeg hadde bodd i Palestina 
(Falasṭīn). Ofte ble jeg bedt om å svare på spørsmålet om ikke Palestina var det vakreste 
landet i verden, eller hvilket land som var vakrest: Norge eller Palestina? Da jeg svarte 
diplomatisk (dog oppriktig) at Palestina og Norge er vakre på hvert sitt vis, fikk jeg 
anerkjennende respons fra de som spurte. For dem var det ikke overraskende at jeg kunne 
være glad i to land.  
Hva er Palestina?  
Dersom de politiske symbolene var fraværende i Wihdat og de palestinske innbyggerne ikke 
kjente dagens politiske og geografiske Palestina, hva var så Palestina for dem? I løpet av 
feltarbeidet mitt forstod jeg at Palestina for informantene mine først og fremst var det stedet 
de kom fra, snarere enn stedet de er46 eller skal til. Alle kjente navnet på landsbyen deres 
foreldre eller besteforeldre flyktet fra i 1948. Når noen spurte hvor er du fra? i situasjoner det 
er åpenbart at alle var palestinere, slik som ettermiddagsbesøk i leiren, på kvinnesenteret eller 
i bryllup, ble det ofte besvart med navnet på landsbyen deres i Palestina. Familien jeg bodde 
hos var fra Dawayma, en landsby i nærheten av Hebron (qaḍāʾ al-khalīl) som nå er jevnet 
med jorden og erstattet med israelsk landskap. Familien tilhører en av de store familiene fra 
Dawayma. Dersom Imm Mohammad møtte noen fra samme landsby, men som hun ikke 
allerede kjente, gjenkjente hun straks familiens navn og hun uttrykte tilhørighet og 
gjenkjennelse i dem hun møtte. Denne gjenkjennelsen kunne også oppstå dersom hun møtte 
palestinere i områder hvor det ikke var selvsagt at alle var palestinere, slik som skomakeren 
vi en dag besøkte for å få tilpasset sko til Imm Mohammads yngste datter, Lubna. Hun hadde 
                                                
45 Det er 19 palestinske flyktningleirer på Vestbredden (UNRWAc). 
46 Det er ikke uvanlig i palestinske flyktningleirer i Libanon at nabolag organiseres etter landsbyer i Palestina 
(Peteet 2005; 110-111). Det samme gjelder ikke Wihdat.  
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en mild form for celebral parese og trengte ekstra slitesterke sko. På grunn av beinstillingen 
fordelte trykket seg slik at hun med vanlige sko slet ut skoens innerside raskt. Mens Lubnas 
føtter ble studert og ganglaget observert, ble det anledning til prat. Imm Mohammad 
introduserte meg, fortalte om mitt prosjekt og at jeg var interessert i hvordan palestinere 
levde i Jordan. Deretter spurte hun skomakeren om han var palestiner selv. Da han svarte 
bekreftende, sa hun: Det synes på deg (mbayyin ʿaleyk) med stolthet i stemmen, som om 
informasjonen plutselig gjorde at han så palestinsk ut. Kanskje syntes Imm Mohammad at 
han faktisk hadde utseendemessige trekk som gjorde ham distinkt palestinsk, men slik jeg 
opplevde var det hovedsakelig gjennom språket at informantene mine uttrykte sin palestinske 
identitet.  
Språk og identitet  
Tilhørigheten mellom palestinere, uansett opprinnelses(lands)by var sterk. Allikevel var det 
forskjell på palestinske fellāḥīyīn (bønder) og palestinske madanīyīn (byfolk), noe som gjorde 
seg tydelig gjennom språket. Klasseskillene blant palestinere i dag henger sammen med hvor 
de kom fra i Palestina (Gandolfo 2012, 26-28). Hovedvekten av palestinerne som bor i 
Wihdat i dag er etterkommere av palestinere som kom til Jordan som bønder i 1948. Før 1948 
bodde de i rurale strøk i Palestina og drev med selvforsynt jordbruk. Altså er palestinere som 
bor i flyktningleirer i Jordan hovedsakelig etterkommere av bønder. Palestinere i Wihdat 
verner derfor om bondedialekten, fellāḥī.  
 For informantene mine var identiteten som fellāḥīyīn, og videre som palestinere, 
forbundet med stolthet, noe de best uttrykte gjennom språket.47 Karakteristisk for fellāḥī-
dialekten er lyden tsj fremfor k. For eksempel tsjiīfatsj? (hvordan går det?) i motsetning til 
kīfak? (samme betydning, men med k som i skriftlig arabisk). Da Imm Mohammad, Riham 
og jeg en kveld var på vei til Imm Mohammads søster som bodde i Gwaysma, et palestinsk-
dominert område utenfor Wihdat, lærte jeg noe om betydningen av språk. Som så mange 
ganger tidligere kom vi i prat med taxisjåføren. Etter en stund med småprat og utveksling av 
landsbynavn (han var også palestiner), impliserte han at Riham snakket madanī, altså by-
dialekt (madanīyye intī?), noe hun tok som en grov fornærmelse og svarte straks at det var 
hun ikke. Fordi Riham nærmest ble lammet av fornærmelsen og ikke fant noen god måte å 
forsvare seg på, tok Imm Mohammad straks ordet og skiftet til bred fellāḥī hvor hun nå 
uttalte tsj fremfor den vanlige k og sa: mniḥtsjī fellāḥī! (Vi snakker fellāḥī!). Via speilet ga 
                                                
47 For diskusjon rundt sammenhengen mellom språk og identitet i Jordan, se Gandolfo 2012, 118-125.  
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sjåføren Imm Mohammad et anerkjennende blikk. Imm Mohammad kunne gjerne variere 
mellom ulike grader av fellāḥī avhengig av hvem hun snakket med. I Wihdat snakket hun 
ofte den bredeste typen (tsj fremfor k), mens da jeg var med henne på ærender utenfor 
flyktningleiren modererte hun ofte språket og utelot den karakteristiske tsj-lyden og erstattet 
den med k. Slik ble språket et verktøy hun kunne tilpasse etter hvem hun søkte tilhørighet til. 
Da hun var utenfor leiren var det ofte for å hente økonomisk støtte fra diverse statlige og 
religiøse organisasjoner, og siden hun var sårt avhengig av disse pengene, kan det tenkes at 
hun modererte språket for å ligne dem. Dessuten var vissheten blant palestinere i Wihdat om 
at leiren ble sett på som et farlig og umoralsk sted sterk, noe som tenkelig gjorde at hun ikke 
ønsket å overspille denne forskjellen.  
  Selv om de fleste i Wihdat er etterkommere av palestinske bønder og verner om 
bondedialekten, var det også unntak blant beboerne i leiren. Seg i mellom omtalte jentene i 
familien morens venninne, som ofte kom på besøk hjem til dem, som al-madanīyye («hun 
som er fra by»). I motsetning til Imm Mohammad, som kom fra bondesamfunn, kom denne 
kvinnen fra Lyd (al-Lid) i dagens Israel. Lyd var før 1948 en av de største byene i Palestina 
og en av de større i Israel i dag, nå med hovedsakelig jødisk-israelsk befolkning. Selv om 
forskjellen mellom palestinere med bakgrunn fra by- eller bondesamfunn var relevant, var 
den mest betydningsfulle forskjellen den mellom palestinere og ikke-palestinere i Wihdat.  
«Oss» og «dem» - en nødvendig forskjell?  
Nabolaget til Imm Mohammad var ansett for å være et av de fattigste, og derfor billigste i 
leiren. Utskiftinger av leietakere forekom hyppig. I løpet av tida jeg bodde der bestod 
nabolaget i stor grad av nawar (sigøynere) i tillegg til palestinere, egyptere og bangladeshere. 
Imm Mohammad uttrykte daglig misnøye over å bo i et nabolag «fullt av sigøynere» (kullūh 
nawar!), noe hun fikk gehør for blant sine venner. De som bodde i andre deler av leiren, med 
en mer homogen, palestinsk befolkning, forstod godt at hun ønsket seg bort fra nabolaget.  I 
tillegg til sigøynere, var de stadig økende mengdene med syriske flyktninger i leiren et 
nærmest daglig samtaleemne. Sigøynere og syrere var palestinernes viktigste «andre» innad i 
leiren. På tross av den heterogene sammensetningen i Wihdats befolkning, var altså 
tilhørigheten blant palestinerne sterk.  
Fredrik Barth skriver i introduksjonen til Ethnic Groups and Boundaries at «(…) 
boundaries persist despite a flow of personnel across them» (1969, 9). Slik jeg har beskrevet 
tidligere er Wihdat leir preget av nettopp en flyt av mennesker med ulik etnisk bakgrunn. 
Grensene er åpne og leie av hus er ikke lenger forbeholdt palestinske flyktninger. I leiren bor 
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8 000 mennesker av andre bakgrunner, blant annet irakiske flyktninger, nawar og egyptiske 
arbeidsmigranter (Hamarneh 2002). De senere årene har flere og flere syriske flyktninger 
kommet til leiren.48 Det interessante er at selv om de bor tett på hverandre, slik som Imm 
Mohammad og sigøynerne i hennes nabolag, var den sosiale omgangen mellom dem 
minimal, om ikke ikke-eksisterende. I løpet av de fem månedene jeg tilbrakte i Wihdat ble 
jeg introdusert for mengder palestinere. Sigøynere derimot, forble en gruppe mine 
informanter ofte snakket om, men ikke med. Jeg ble gjennom Imm Mohammad introdusert 
for samtlige palestinske naboer, men ikke én sigøyner. En av grunnene til at grenser 
opprettholdes på tross av kontakt mellom gruppene, skriver Barth, er vernet om en strukturert 
samhandling. Det vil si «et sett med bestemmelser som styrer kontaktsituasjoner» (Barth 
1969, 16, min oversettelse). I Wihdat var kontaktsituasjonene begrenset til det offentlige 
rommet i leiren, nemlig gatene og markedet. For barna var det imidlertid annerledes. Sara, 
Imm Mohammads nest eldste datter, gikk i klasse med ei jente med sigøynerbakgrunn 
(nawariyye). Etter skoletid pleide de å leke sammen. For Imm Mohammad var det 
uproblematisk at Sara lekte med venninnen sin ute i gatene, noe hun innstendig oppfordret 
dem til å fortsette med dersom de spurte om de ikke kunne komme inn og leke i stedet. 
Denne oppfordringen til å leke i det offentlige rom, kan forstås som et ønske om å 
opprettholde den strukturerte samhandlingen mellom gruppene Barth beskriver (ibid.). Denne 
fremhevingen av forskjell mellom det palestinske «oss» og nawar som «de andre» beror på 
en essensialisering og kategorisering av «de andre». Tidligere har jeg vist hvordan det er 
nettopp disse mekanismene som ligger bak de jordanske myndighetenes diskriminering av 
palestinere, og dessuten orientalisme som faglig tradisjon som jeg diskuterte i kapittel 2. 
Igjen møter vi altså et paradoks: Palestinere blir gjort til «de andre» i Jordan. Samtidig gjør 
de nawar og, slik vi skal se, syriske flyktninger til sine «andre» for å opprettholde sin egen 
gruppes identitet som palestinere.  
 Kontaktpunktet mellom palestinere og de med annen etnisk bakgrunn, som illustrert 
med møtet mellom palestinere og nawar ovenfor, var blant annet gatene og markedet i leiren. 
Senteret for barn med funksjonshemminger var et annet slikt møtepunkt. Der fikk jeg i 
begynnelsen av feltarbeidet mitt kjennskap til hvordan palestinere forholder seg til den 
økende tilstrømningen av syriske flyktninger. Senteret for barn med funksjonshemminger 
(markaz al-muʿāqīn) ligger nord i leiren ved siden av UNRWAs hovedkontorer. I likhet med 
kvinnesenteret er også dette senteret en del av UNRWAs tjenester (se kapittel 6). Senteret har 
                                                
48 Av de syriske flyktningene er mange palestinske flyktninger og har flyktet fra palestinske flyktningleirer i 
Syria. Det vil altså si at de er flyktninger for andre gang.  
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fem ansatte med administrative arbeidsoppgaver og nærmere ti frivillige. Alle er kvinner. De 
frivillige arbeider med undervisning av barn med lærevansker eller fysiske 
funksjonshemninger som nedsatt syn, hørsel eller bevegelsesvansker. Lubna, Imm 
Mohammads datter med celebral parece, hadde besøkt dette senteret da hun var yngre og fått 
hjelp til trene ganglaget. I tillegg til undervisning og trening av barn med ulike typer og 
grader av funksjonshemminger, drev de ansatte også distribusjon av klær til syriske 
flyktninger. Klærne kom fra FNs høykommissær for flyktninger, United Nations High 
Comissioner for Refugees (UNHCR). UNHCR har et mandat ikke ulikt UNRWAs (se kapittel 
6). I motsetning til UNRWA er organisasjonens tjenester ikke forbehold én gruppe 
flyktninger, men de jobber over hele verden i å bistå mennesker på flukt.49 Å bistå syriske 
flyktninger inngår i organisasjonens arbeid, blant annet gjennom distribusjon av klær slik 
som i Wihdat. Blant de som jobbet på senteret opplevde jeg et behov for å skape avstand 
mellom dem selv som palestinere og de syriske flyktningene. Etter at distribusjonen av klær 
var over, kunne de seg i mellom gjøre narr av syrernes desperate uttrykk. Haya, den av 
kvinnene jeg ble best kjent med, var alenemor og arbeidet ved kvinnesenteret for å ha råd til 
mat og klær til sønnen sin på fem år. En dag da den siste syriske familien, bestående av en 
mor på hennes egen alder og en datter på alder med sønnen hennes, hadde hentet vinterklær, 
gravde Haya ansiktet sitt ned i hendene og ble sittende slik en stund. Hun satt fremoverbøyd 
med albuene hvilende på knærne og ansiktet i hendene. Om litt løftet hun hodet varsomt opp 
fra hendene og kikket på meg med blanke øyne. Blikket hennes avslørte hvor desperat 
maktesløs hun følte seg. Latterliggjøringen av de syriske flyktningene som hun hadde vært 
med på tidligere, forstod jeg nå som en forsvarsmekanisme for ikke å ta innover seg 
elendigheten ved de syriske flyktningenes situasjon. Jeg kjente selv på den lammende 
følelsen av maktesløshet. Det var midt i mars måned og det regnet ute. Husene i Wihdat er 
ikke isolerte. Dersom Haya ville gjøre en effektiv og god jobb, måtte hun begrense effekten 
av å innse det faktum at det tynne pleddet og de syntetiske sokkene de nettopp hadde fått ikke 
ville å utgjøre store forskjellen for den lille familien.  
 Imad, i midten av førtiårene og ansatt i Hussein flyktningleir, var selv palestiner. Han 
vokste ikke opp i leir, men like utenfor Wihdat. Daglig reiste han mellom de to 
flyktningleirene og fungerte som et slags kontaktledd mellom dem. Denne dagen var han 
sammen med oss på distribusjonen. Han satt sammen med Haya, som nettopp hadde løftet 
hodet sitt fra hendene, og meg. Jeg ville gjerne fortelle Haya at jeg kunne ane hvordan hun 
                                                
49 Se UNHCRs internettsider for mer informasjon om organisasjonens mandat og arbeid (UNHCR).  
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følte seg. Jeg sa at jeg fikk vondt av de syriske flyktningene. Imad sa da noe som forklarer 
hvordan det er mulig å skape en slik forskjell mellom de syriske flyktningene og dem selv. 
Han fortalte at de syriske flyktningene fikk mye mer hjelp enn de palestinske flyktningene 
hadde gjort da de først kom til Jordan. Det han gjorde var å sette palestineres situasjon opp 
mot de syriske flyktningenes. Slik jeg forstår det uttrykte han en slags misunnelse overfor 
støtten syrerne får, mens de selv blir oversett. Selv om Haya og Imad hadde medfølelse med 
de syriske flyktningene, var det også mulig (eller nødvendig?) for dem å skape en forskjell 
mellom dem og seg selv. Slik Imad impliserte ligger denne muligheten i nettopp deres ulike 
erfaringer i historien.  
«Du er flyktning, du lider»  
For mine informanter er Palestina først og fremst der de kommer fra, men til denne historien 
hører imidlertid også erfaringene på veien fra Palestina til i dag. Med det mener jeg at mine 
informanters erfaringer av det å være flyktninger og «de andre» i Jordan, er vel så viktige i 
konstitueringen av palestinsk identitet i leiren som utdrivelsen fra Palestina i 1948.  
  Mange antropologer har studert betydningene av kollektivt minne i konstruksjonen og 
reproduksjonen av gruppers identitet (Peteet 2005; Malkki 1995; Ben-Ze’ev 2004). Paul 
Connerton (1989) og hans tanker om gruppers minne blir ofte brukt for å forstå hvordan 
minnene om Palestinas frukter, lukter og landskap konstituerer en gruppeidentitet blant 
palestinske flyktninger. I likhet er Connertons tanker relevante for forståelsen av minners 
betydning blant palestinerne i Wihdat. Jeg vil imidlertid hevde at foruten å diskutere hvordan 
palestinerne kollektivt husker og reproduserer minnene om Palestina, er hans perspektiv 
fruktbart i forståelsen av hvordan de kollektivt husker og reproduserer erfaringene med å 
være «de andre» i Jordan. Slik jeg har vist i tidligere kapitler, handlet historiene til mine 
informanter i all hovedsak om fattigdom og diskriminering. Jeg vil hevde at det er gjennom 
disse «uformelle historiene» (Connerton 1989, 17) at selvforståelsen blant palestinske 
flyktninger i Wihdat konstitueres.  
 Taggingene som dukket opp omkring i leiren på husvegger og skolebygningene natt 
til 15. mai samlet palestineres historier i enkle, men kraftfulle verbale uttrykk. 15. mai hvert 
år markerer palestinske flyktninger begynnelsen på al-Nakba, altså begynnelsen på 
utdrivelsen fra Palestina. Fordi leiren ellers var fri for politiske symboler, var forvandlingen i 
gatebildet radikal da vi våknet om morgenen 15. mai under feltarbeidet mitt. Over natten 
hadde tagginger dukket opp på bygninger omkring i Wihdat. Verken jeg eller mine 
informanter vet hvem som lagde dem, men etter all sannsynlighet var det palestinere fra 
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Wihdat, og mest sannsynlig shabāb som var ute om natta med spraymalingsbokser. 
Taggingene var flere meter lange og skrevet på arabisk med tykke linjer i svart, grønt eller 
rødt. De fleste av dem sa ʿaʾidūn (Vi kommer til å returnere [til Palestina]), enkelte med 
datoen 15. mai eller 15. mai 1948. Andre sa al-Nakba, sa-nastamirr (vi skal fortsette/holde 
ut) og al-ʾaqṣā yunādīkum mukhayyam al-wiḥdāt (Al-Aqsa-moskeen50 kaller på dere, Wihdat 
leir). Budskapene i taggingene er tydelige, politiske budskap som uttrykker ønsket om å 
returnere til Palestina.  
  En av taggingene skilte seg imidlertid ut. Muren som er et par meter høy og går rundt 
skolen, var dekket av tagginger på siden som vendte ut mot gaten. Lengst til venstre mot 
UNRWA-kontoret stod det i svart skrift: ʾinta lājīʾ tuʿānī al-kathīr (Du er flyktning, du lider 
(mye)). I likhet med de andre ytringene hadde denne dukket opp i løpet av natta, men i 
motsetning til de andre snakket den om erfaringen av å være flyktning. Jeg mener at denne 
ytringen sier noe viktig om livet i Wihdat, nemlig lidelsen de opplever daglig gjennom 
diskriminering i det jordanske samfunnet og fattigdom. De fleste av taggingene minte om den 
brutale utdrivelsen fra Palestina i 1948 og palestinernes rett til å vende hjem. Taggingen som 
snakket til erfaringen av å være flyktning og den vedvarende lidelsen de lever under, bidrar 
imidlertid til å kaste nytt lys på betydningen av al-Nakba for palestinere i eksil. Kan al-Nakba 
forstås som noe utover de brutale hendelsene i 1948 alene?  
 
 
Fra høyre: Vi skal returnere 15/5/1948 – Leve Palestina – (halve) Du er flyktning, du lider 
Under: Vi skal fortsette/holde ut 
 
                                                
50 Moské i Jerusalem. Et av de helligste stedene for muslimer og et viktig symbol for palestinsk frigjøring.  
  
78 
Al-Nakba som pågående katastrofe  
Ahmad Sa’idi (2014) skriver om betydningen av al-Nakba for palestinske flyktningers 
identitet. Han skriver at 1948 for palestinere representerer et brudd i historien og en slutt på 
normaliteten (ibid., 186). Videre skriver han at mens andre postkoloniale land har kjempet og 
fått sin uavhengighet, er palestinerne annerledes i kraft av deres selvstendighet stadig uteblir. 
Palestinere har ikke funnet tilbake til normaliteten (ibid.). Siden 1948 har palestinere aldri 
igjen kunne føle seg hjemme:  
                    
The history of the Palestinian refugees under Arab governments and Israeli rule […] has been 
one of constant harassment and oppression, and has aggravated the Palestinians’ sense of 
homelessness. The absence of home became a constant source of misery. (Sa’idi 2014, 181) 
 
Fordi palestinere ikke har funnet veien tilbake til en normalitet, men stadig lever i en slags 
midlertidig tilværelse, kan al-Nakba sies å representere ikke bare hendelsene i 1948, men hele 
deres historie frem til i dag. Videre, fordi de fortsatt venter på en permanent løsning, kan al-
Nakba sies å være en vedvarende katastrofe. Wafa, lederen på kvinnesenteret, delte sine 
tanker om palestineres situasjon med meg en varm dag i juni. Vi hadde trukket den stående, 
mobile vifta mot oss så langt ledningen rakk. Hun satt bak skrivebordet sitt og jeg i en av 
stolene tilhørende sofagruppa fremfor henne. Besøket mitt lignet de mange andre gangene jeg 
hadde sittet der, omgitt av produkter fra håndarbeidskursene på senteret som blomstervaser 
laget av perler, veggpynt og heklede duker. Til tross for de mange arbeidsoppgavene hun 
hadde i løpet av en dag for å sørge for at alle kurs og registreringer gikk slik de skulle, satt 
hun alltid pris på besøk. Mens hun nå var midt i utbetaling av lønninger til et par ansatte som 
var kommet inn på kontoret like før, vendte hun seg mot meg og sa: Du vet, Kristin, vi har 
vært i eksil mange ganger: først i 1948, deretter i 1967, så i gulfstatene51 og så videre...  
Hun avsluttet setningen mens hun lagde en sirkelbevegelse med høyrehånden som for å 
illustrere den endeløse eksiltilværelsen palestinere lever i. Uten å tilsynelatende dvele ved det 
hun nettopp hadde sagt fortsatte hun arbeidet med å lønnsutbetalingene.   
 Judith Butler (2012) diskuterer, i likhet med Sa’idi ovenfor, betydningen av al-Nakba 
for palestinere. Hun mener at palestinere lever i en pågående katastrofe. Det argumenterer 
hun for i artikkelen «”What Shall We Do Without Exile?”: Said and Darwish Address the 
                                                
51 Gulfstatene har høy arbeidsinnvandring, ikke bare av palestinere, men fra alle de arabiske landene. Spesielt 
på 70-tallet var arbeidsutvandringen fra Jordan til gulfstatene høy.  
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Future» (2012). Gjennom analyser av og refleksjoner rundt de litterære verkene til Edward 
Said og den palestinske poeten Mahmoud Darwish ønsker hun å undersøke hvilken betydning 
Palestina har for palestinere i eksil. Hun skriver:  
  
[…] the disenfranchisement of rights of belonging to Palestine is not overcome by the 
achievement of rights and citizenship for Palestinians elsewhere. It persists, haunting that 
newer sense of belonging, remaining an un-redressed global injustice, both historical and 
contemporary, which is to say, an ongoing catastrophe (Butler 2012, 38, siste utheving min) 
      
Wafas utsagn og håndbevegelse kommuniserer palestinernes opplevelse av den endeløse 
katastrofen palestinere lever i. Al-Nakba tok ikke slutt i 1948, men har fortsatt frem til i dag. 
Eksiltilværelsen har gjentatt seg flere ganger for palestinere. Dette, kombinert med 
erfaringene med å være diskriminert i Jordan, gjør at lidelsen ikke har tatt slutt. Slik jeg ser 
det, snakket taggingen Du er flyktning, du lider til den pågående lidelsen, eller katastrofen, 
palestinere lever i. Videre, for å kunne snakke om fremtiden, skriver Butler, er det nødvendig 
å først anerkjenne al-Nakba som historie (2012, 33).  
Verdien av anerkjennelse 
En dag i april under feltarbeidet mitt var Imm Mohammad, Lubna og jeg på besøk hos den 
eneste gjenlevende tanten til Imm Mohammad. Hun var første generasjon flyktning og flyktet 
fra Palestina i 1948 sammen med foreldrene og søsknene sine, en av dem moren til Imm 
Mohammad. Vi hadde dratt dit for å høre historier fra Palestina, men da vi nettopp hadde fått 
servert kaffe av datteren hennes, viste det seg at hun ikke var interessert i å fortelle. Det 
eneste hun hadde å si var at livet i Wihdat var zay zift (ikke bra).52 Imm Mohammad og jeg 
forsøkte å stille spørsmål som ville engasjere henne i en samtale om Palestina, men tanten 
forble taus eller nøyde seg med svar i en stavelse. Datteren hennes, kusinen til Imm 
Mohammad, tok imidlertid ansvar og førte fokuset vekk fra moren. Hun var nysgjerrig på 
meg og ville vite hva de hjemme i Norge visste om Palestina og Israel? Jeg forklarte at 
nordmenn flest kjente til historien fra 1948 og opprettelsen av Israel, men at de færreste 
kjente til situasjonen på Vestbredden og Gaza-stripen i dag, med okkupasjon og blokade. Til 
det svarte hun rolig, med blikket godt festet i mitt for å understreke alvoret: Det viktigste er at 
de vet at vi ble fratatt landet vårt. Med dette etterlyste hun, slik jeg forstår det, en 
anerkjennelse internasjonalt for deres historie. Malkki (1997) skriver noe lignende om 
                                                
52 Bokstavelig: som asfalt. Brukt som nedsettende beskrivelse av noe som anses for å være dårlig.  
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hutuflyktningers erfaringer med å være i eksil. Hun skriver at å insistere på bruken av 
kategorien «flyktning», var for hennes informanter en måte å kreve «the attention of 
”international opinion”» (ibid., 66).  
  Filosofen Charles Taylor diskuterer i Multiculturalism; Examining the Politics of 
Recognition (1994) sammenhengen mellom identitet og anerkjennelse. Mennesker har et 
grunnleggende behov for anerkjennelse av hvem de er, skriver Taylor (1994, 25). Videre, og 
relevant for mitt argument, skriver Taylor at mangelen på anerkjennelse kan være spesielt 
betydningsfullt for menneskers identitet. Han skriver: «Nonrecognition or misrecognition can 
inflict harm, can be a form of oppression, imprisoning someone in a false, distorted, and 
reduced mode of being» (ibid.). Den manglende anerkjennelsen er, slik Taylor skriver, en 
form for undertrykking (ibid.). Når palestinere opplever å bli diskriminert i Jordan, er den 
manglende anerkjennelsen en del av dette. Dette samsvarer til Butlers (2012) argument om at 
den manglende anerkjennelsen er relevant til tross for at palestinere har statsborgerskap i 
vertslandene (ibid., 38). Det at palestinerne verner om en palestinsk (flyktning)identitet, 
forstår jeg dermed som en måte å insistere på anerkjennelsen av nettopp det som utgjør deres 
identitet: historien og deres erfaringer av å leve i eksil.  
Retten til retur: Tilbake til hva?  
Palestina var, som jeg til nå har vist, for informantene mine først og fremst det stedet de 
kommer fra, snarere enn der de er eller dit de skal. Gjennom språk og ved å videreføre 
minnene om katastrofen, som de kan sies å fortsatt leve i, reproduserer de sin palestinske 
identitet. For slik Silverstein (2010) hevder, som jeg skrev i forrige kapittel, er uttrykk med 
på å reprodusere en situasjon eller selvforståelse. I Wihdat møtte jeg ikke en politisk bevisst 
befolkning slik jeg hadde forventet, men én spesiell historie fra feltarbeidet mitt skiller seg ut 
i dette henseende. Rettere sagt: En diskurs skiller seg ut, nemlig diskursen rundt ønsket om å 
returnere til Palestina. I det følgende vil jeg vise hvordan jeg kom til å forstå hvordan det 
uttrykte ønsket om å reise tilbake til Palestina egentlig uttrykker et ønske om å høre til et 
sted. 
En dag mens Imm Mohammad og jeg satt i stua og rullet ris i vindrueblader (warag 
dawālī), en møysommelig og tidkrevende jobb som krever år med erfaring for å gjøre riktig 
(Imm Mohammad tok stadig rullene jeg hadde rullet og rullet dem om igjen), spurte jeg om 
hun kunne tenke seg å reise tilbake til Palestina dersom hun fikk mulighet. Hun svarte 
kontant: Selvfølgelig, det er jo landet vårt! (ṭabʿan, baladnā!), og hun virket forundret over at 
jeg spurte. Videre sa hun at hun ikke ville gitt opp landet sitt om hun så fikk 17 000 dinarer. 
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(176 000 kroner). De neste dagene var hun svært opptatt av dette temaet. Selv hadde jeg ikke 
spurt om hun ville selge landet sitt, jeg hadde jo bare spurt om hun ville reise tilbake. Det 
viste seg at dette med å selge landet, og dermed trekke inn penger i diskusjonen, var noe som 
engasjerte. Slik jeg forstår det, snakket dette til fredsforhandlingene som pågikk på 
daværende tidspunkt mellom Israel og Palestina. Av flere av informantene mine ble nemlig 
kongehuset i Jordan kritisert for å selge Palestina. Det vil si: Kongene mottok over flere 
generasjoner penger for å huse de mange palestinerne i landet, uten at palestinerne selv 
merket noe til dem, og uten at myndighetene forhandlet videre om deres rett til å returnere. 
Ikke bare engasjerte dette temaet Imm Mohammad, men også andre som ble involvert i 
samtalen i dagene som kom. Da vi var på butikken fortalte hun butikkeieren at jeg gjerne 
ville vite om hun ville solgt landet sitt (Palestina): Bitbīʿ baladek?, hvorpå butikkeieren 
kikket på meg, nærmest forskrekket over at jeg kunne finne på å stille et slikt spørsmål. Hun 
avkreftet umiddelbart at det var noe hun i det hele tatt ville tenke på å gjøre. Lignende 
reaksjoner fikk vi fra alle vi spurte. Jeg ble mer og mer brydd over fornærmelsen vi åpenbart 
stadig fremprovoserte. Jeg hadde et behov for å forklare at jeg aldri hadde ment å stille 
spørsmålet slik og forårsake all denne indignasjonen, men syntes samtidig det var spennende 
å følge Imm Mohammad i dette. Jeg forstod at hun gjorde det for min del og det ville jeg 
respektere. Mitt behov for å unnskylde meg mildnet da jeg etter hvert forstod at dette var et 
spørsmål som engasjerte fler og derfor måtte fortelle noe viktig. Jeg ville ha tak på hva det 
var.  
  Ofte samlet familien seg i kjellerleiligheten til Amira, Imm Mohammads yngste 
søster, om kvelden for å se dagens episode av bāb al- ḥāra, drikke te, spise frø eller leban 
up.53 Kveldene i den kjølige kjellerstua var ofte preget av munter stemning. Med musikk fra 
mobiltelefonen kunne de spille musikk og beordre én og én frem for å danse. Her var også de 
to brødrene, deres koner og barna som var til og fra og alltid distrahert av bedre 
lekemuligheter i rommet ved siden av, i trappene eller i leilighetene oppe som de nå kunne ha 
for seg selv. De ellers tydelige skillene mellom menn og kvinner som fantes ute i gatene og 
mellom fremmede, eksistere ikke her i kjellerstua. De var jo alle i familie og relasjonene 
mellom dem var definert. Jeg følte meg heldig for å få lov til å være en del av det. Det var 
kanskje på grunn av det uhøytidelige ved sammenkomsten som gjorde at en gruppediskusjon 
raskt vokste frem da Imm Mohammad spurte de andre om de ville solgt landet sitt. Imm 
                                                
53 Fryst yoghurt. Det var svært populært å spise da det ble sommer fordi det var fryst til is og varte lenge.  
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Mohammads yngste bror, Ali, rettet seg opp i ryggen og forsikret seg om at vi fulgte med. 
Han fikk full oppmerksomhet:  
 
Det er forskjell på palestinske flyktningers situasjon i de arabiske landene. Hva de vil svare på 
spørsmålet om de ville solgt landet sitt, avhenger av levekårene deres. Blant palestinske 
flyktninger i Syria og Libanon vil flere svare «nei» fordi deres situasjon er veldig vanskelig 
og «retten til retur» vil sikre dem et bedre liv. I Jordan vil flere svare «ja» fordi de allerede 
har en bra økonomisk situasjon. Men i Jordan er det også forskjell på palestinske flyktninger. 
De fra Gaza og 1967,54 og også vi [palestinere i Wihdat], vil ofte svare «nei», fordi å reise 
tilbake vil gi dem muligheter til utdanning, anskaffelse av eiendom og arbeid.  
 
Ali satte med ord på sammenhengen mellom mine informanters manglende kunnskap og 
interesse for dagens Palestina, og deres allikevel uttrykte et ønske om å reise tilbake. Slik jeg 
har vist dreide hverdagen til mine informanter seg hovedsakelig om alle å overleve 
økonomisk i fattigdommen. Det Ali gjorde var å peke på koblingen mellom sosioøkonomisk 
nivå blant palestinske flyktninger og i hvilken grad og form de uttrykker et ønske om å reise 
tilbake til Palestina.55 Med dette vil jeg vise at ønsket om å reise tilbake til Palestina ikke 
nødvendigvis handler om det geografiske Palestina. Informantene mine var vel vitende om at 
landsbyene generasjonen før dem flyktet fra, nå er jevnet med jorda og erstattet med et 
israelsk landskap. Slik Ali sa handler det om et ønske om muligheter. Snarere enn å være et 
faktisk ønske om å reise tilbake til Palestina, handler det i stedet om hva Palestina 
representerer for dem: 
 
[…] the house key has become the symbol of home, a reminder that, before Al-Nakbah, 
Palestinians had a different life – a life where the home stood in it’s centre as a haven to 
which one could return. The house key is also a symbol for the return – the return not only to 
the house that was left behind but also a return to normality, to a life filled with dignity and 
warmth (Sa’idi 2014, 181, min utheving).  
 
Slik Sa’idi viser med sitatet ovenfor handler ikke retten til retur om simpelthen å dra tilbake 
til det fysiske huset, men å dra tilbake til et liv med verdighet og varme. Dersom de ikke 
                                                
54 Palestinere fra Gaza (al-ghassāwīyīn) har ikke statsborgerskap i Jordan (Al Abed 2004).  
55 Både Brand (1995) og Gandolfo (2012, 26-28) diskuterer denne sammenhengen. 
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hadde levd et liv i fattigdom og møtt diskriminering i Jordan, ville informantene mine da hatt 
et ønske om å reise tilbake til Palestina? Jeg vil hevde at palestinere i Wihdat verner om sin 
palestinske identitet fordi de ikke får anerkjennelse for sin historie, hvem de er, den lidelsen 
de har levd og fortsatt lever under. Slik blir historien og al-Nakba viktig fordi det minner dem 
om at livet har vært og kan være annerledes. Gjennom al-Nakba bevarer de drømmen om å 
finne en vei tilbake til normaliteten.  
Identitet i krise?  
Hittil i kapittelet har jeg vist hvordan palestinere verner om sin palestinske identitet. Det gjør 
de gjennom språket og ved å (nærmest) utelukkende omgås andre palestinere. Kontakten med 
de av andre nasjonaliteter er begrenset til bestemte områder for samhandling. Det betyr 
imidlertid ikke at informantene mine forstod seg selv som kun palestinere. Slik jeg erfarte 
opplevde de seg som både palestinere og jordanere. For dem var denne tvetydigheten ikke en 
motsetning. Fordi de opplever diskriminering i Jordan og har manglende tillit til den 
jordanske staten, skaper de egne strategier for overlevelse basert på familiebånd og tette 
relasjoner (se kapittel 5). Fordi UNRWA er tilstede i leiren, forstår de seg som annerledes fra 
samfunnet for øvrig. Det er gjennom UNRWAs tjenester at palestinsk historie og identitet 
eksplisitt videreføres til yngre generasjoner (se kapittel 6). Wihdat er det stedet de er født og 
det stedet de strever for å overleve økonomisk, slik jeg har vist gjennom oppgaven. I det 
følgende vil jeg vise at både Palestina og Jordan, så vel som Wihdat leir, er steder av 
betydning for deres identitet. Identitet er nemlig ikke kun arv etter fortiden, slik som de 
historiske hendelsene i 1948, men som Edward Said svarer i samtale med Mahmoud 
Darwish:  
 
What about identity? I asked. 
He said: It’s self defence… 
Identity is the child of birth, but 
at the end, it’s self invention, and not 
an inheritance of the past. I am multiple…  
 
(Mahmoud Darwish sitert i Butler 2012, 44) 
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Meningsfull motsetning 
Jeg opplevde at mine informanter identifiserte seg som både jordanere og palestinere. 
Palestinerne jeg ble kjent med i Wihdat visste godt at deres situasjon i Jordan var bedre enn 
palestineres situasjon i andre land. Spesielt Libanon ble trukket frem som et grunnlag for 
sammenligning. Til tross for elendigheten de opplever her i Jordan, kunne de være glade for 
at de ikke bodde i Libanon, mente mange. Selv om det jordanske kongehuset ble anklaget for 
å selge landet deres uten at de merket noe til salgssummen, viste de allikevel respekt for 
kongen. Han representerte et kongehus som hadde gitt dem et jordansk statsborgerskap. 
Det å være jordaner og palestiner på samme tid opplevdes ikke nødvendigvis var en 
motsetning. Det lærte jeg av Riham en dag vi satt på den åpne plassen utenfor en moské i 
bydelen al-Ashrafiyye, spiste is og snakket om fotball. Vi snakket ikke om fotball fordi noen 
av oss var spesielt interessert i fotball, men det Riham ville fortelle var hvordan hun 
identifiserte seg med både Palestina og vertslandet Jordan. For å gjøre det rangerte hun 
fotballag etter hvem hun heiet mest på: Først heier jeg på Wihdat, så Faysali.. Så er jeg med 
Real Madrid! Wihdat og Faysali er de største fotballagene i den jordanske ligaen, og er 
henholdsvis palestinsk og jordansk. Kanskje unødvendig å si, er at Wihdat hører til 
flyktningleiren med samme navn.56 For Riham virket det uproblematisk å heie på begge 
lagene på samme tid, selv om hun presiserte at hun heiet mest på Wihdat. I det hun registrerte 
min forvirring over det jeg umiddelbart forstod som en selvmotsigelse, presiserte hun: Vi 
(palestinere i Wihdat) har to land; Jordan og Palestina. Som Edward Said sa, gjengitt i diktet 
ovenfor: «I am multiple…» (Darwish sitert i Butler 2012, 44).  
  Britt Kramvig (1999) skriver om hvordan mennesker kan oppleve det å befinne seg 
mellom kategoriene som meningsfullt til tross for at det fremstår kaotisk utenfra. Hun peker 
på sammenhengen mellom norsk politikk og identitetsforming blant norske samer og stiller 
spørsmålet: Hvordan skaper politiske strategier betingelser for identitetsforming og for hvilke 
kategorier som er tilgjengelige for folk som er en «blanding»? (ibid., 118). Jeg vil hevde at de 
jordanske myndighetene gjennom sine politiske strategier for formingen av en nasjonal 
identitet har skapt kategoriene «jordaner» og «palestiner» (se kapittel 3) med lite mulighet for 
subjekter å befinne seg mellom kategoriene. Informantene mine derimot, opplevde ikke en 
motsetning mellom det å være både jordaner og palestiner. Til tross for at jordanere og 
palestinere i Jordan deler samme rettigheter juridisk, er palestinere med sin historie med 1948 
                                                
56 Dag Tuastad (2014a) ser på sammenhengen mellom fotball og nasjonal identitet i Jordan.  
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som viktig referansepunkt og erfaringen med å være flyktninger og «de andre» i det 
jordanske samfunnet, skiller de seg fra de jordanerne som opprinnelig er «Østbredden-
jordanere» (Tuastad 2014b, 124; Brand 1995). Jeg vil hevde at det for palestinske flyktninger 
i Jordan mangler en «offentlig kulturell kategori som samsvarer med disse erfaringene i det 
kulturelle bildet i dag» (Kramvig 1999, 119). Den jordanske statsviteren Kamel Abu Jaber 
etterlyser nettopp en slik kulturell kategori for palestinere i Jordan. Som palestinsk-jordaner 
selv snakker han på bakgrunn av egne erfaringer og sier:   
 
In this century, we have mixed like we never mixed before…. the West has thrown us 
together. And here we are loving and hating it, constantly adjusting and readjusting to the 
new ”realities,” and the new ”facts of life.” Who are the Jordanians? The Palestinians? Where 
are they? Can’t we find a new expression like the Pale-Jordanians? Jorpolians? Jorstinians? I 
wonder if we should, if we could, for the proud Palestinians though so ethnically, religiously, 
geographically and linguistically similar, enjoy or suffer distinct traditions and experiences. 
Why should they become anything but Palestinians, in the same sense that one wonders why 
should two brothers be alike? (Kamel Abu Jaber sitert i Layne 1994:20). 
 
I det han etterlyser et nytt ord for dem som er både palestinere og jordanere, snakker han til 
Kramvigs argument om at det å befinne seg mellom to kategorier ikke nødvendigvis oppleves 
som problematisk av de subjektene det gjelder. Slik jeg opplevde informantene mine, syntes 
de heller ikke å se en motsetning i det å være jordaner og palestiner samtidig. Å måtte velge 
mellom å være palestinere og jordanere synes å være et umulig valg, skriver Dag Tuastad 
(2014b, 133). Han hevder imidlertid at det er en forskjell i å velge mellom jordansk og 
palestinsk statsborgerskap og det å velge mellom jordansk statsborgerskap og status som 
palestinske flyktninger. Det første, skriver Tuastad, er et enkelt valg. Det andre derimot, 
synes umulig. Han hevder at palestinske flyktninger i Jordan ikke nødvendigvis ønsker å 
reise tilbake til en eventuell palestinsk stat på Vestbredden eller i Gaza, og derfor ville valgt 
jordansk statsborgerskap dersom de kunne valgt mellom det og palestinsk. Statusen som 
flyktninger ville de imidlertid ikke valgt bort. Å gi opp statusen som flyktninger vil være å  
«oppgi det de anser som en soleklar og historisk rett som flyktninger: kompensasjon for tapt 
eiendom og hjem, eller tilbakevending til sine opprinnelige hjemsteder» (ibid.). Eller, slik jeg 
har argumentert for tidligere: Å gi opp statusen som flyktninger vil være å oppgi kravet om 
anerkjennelse, både i Jordan og internasjonalt, for deres historie siden 1948 og frem til i dag.    
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«Jeg er jo herfra» 
Imm Mohammads eldste bror bodde i Abdaliyye, et nyetablert boligområde utenfor i Amman 
i landlige omgivelser. Det var langt mellom husene, hvorav de fleste kun var påbegynt med 
grunnmur. Imm Mohammads nevø, som jobbet i Wihdat, hentet oss ved Sumayya-veien i sin 
hvite varebil. Imm Mohammad hadde lenge snakket om at hun gledet seg til vi fikk en 
invitasjon fra broren hennes. Hun ville så gjerne vise meg at broren hennes hadde klart å 
komme seg ut fra Wihdat og økt sin levestandard. Huset hans har seks rom! (fī ʿinduh sitt 
ghuraf!), fortalte hun meg entusiastisk mens vi låste døra til huset hennes i Wihdat og gikk 
nedover mot hovedveien. Imm Mohammad hadde et ambivalent forhold til brorens velstand. 
Samtidig som hun var stolt over å vise meg hvordan han, hennes egen bror, hadde klart å 
opparbeide seg nok kapital til å kjøpe et stort hus på landet, var hun bitter fordi ikke gjorde 
nok for å hjelpe henne i hennes økonomiske situasjon. Allikevel syntes bitterheten å komme i 
bakgrunnen denne dagen. Imm Mohammad, Riham, Sara, Lubna, Raya og jeg gledet oss over 
å komme ut av flyktningleiren og til et mer luftig og åpent landskap enn de trange gatene og 
stramme lukta som preger Wihdat. Vi fikk servert middag og brus. Det var en varm 
sommerdag, men de hadde flere vifter hjemme hos seg som gjorde heten mindre lammende 
enn i flyktningleiren. I tillegg var det mer bevegelse i lufta i det åpne landskapet enn i 
flyktningleiren, så omgivelsene var i seg selv mindre trykkende. Denne turen var viktig for 
meg. Jeg hadde lengtet etter vind, sikt mer enn femti meter fremfor meg og et åpent landskap 
hvor jeg selv kunne bestemme bevegelsene mine, snarere enn at de ble bestemt av husvegger, 
markedsboder og mennesker på vei i ulike retninger. Etter middag gikk jentene og jeg ut på 
oppdagelsesferd. Vi lagde figurer i sanden med pinner og jagde en liten bille til den forsvant 
under en murstein. Vi gikk en tur blant alle de påbegynte husene og plukket blomster som vi 
festet i håret. Akkurat i det jeg kjenner en følelse, eller en tanke, forme seg om at jeg skulle 
ønske vi ikke skulle tilbake til flyktningleiren, i alle fall ikke enda, snur Riham seg mot meg 
og spør: Yalla? (skal vi dra?). Jeg svarer spørrende yalla? (hva mener du med yalla?). Hun 
forteller at hun gjerne vil hjem. De andre jentene bryter opp leken de er i gang med og sier 
seg raskt enig med Riham: Yalla! (vi drar!). Deretter går veien raskt tilbake til huset hvor vi 
møter Imm Mohammad som i likhet med jentene viser seg å være klar for å reise tilbake til 
Wihdat.   
 Den gang forundret historien fra Abdaliyye meg. I ettertid virker det imidlertid ikke 
like forunderlig. Barna ønsket seg hjem til vennene sine og nabolaget sitt. Imm Mohammad 
ønsket seg hjem dit hvor hun kunne slappe av og ikke måtte anstrenge seg for å skjule 
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bitterheten over at broren ikke bistod henne økonomisk i større grad. Det var Wihdat som var 
hjem. Noen uker senere, da jeg var hjemme hos den irakiske venninnen min Hadeel og drakk 
vannpipe, møtte jeg fire av venninne hennes. Samtlige fortalte hvor de var fra i Palestina. 
Snart banket det på døra. Det var søsteren til den ene kvinnen, også hun var en del av 
vennegjengen. Da jeg etter hvert spurte også henne hvor hun kom fra, svarte hun straks, 
nesten litt spørrende: Jeg er jo herfra…?   
Avslutning  
Den palestinske befolkningen i Wihdat var i mindre grad politisk bevisst enn jeg hadde 
forventet i forkant av feltarbeidet. Det samme gjaldt gatebildet i leiren. Det betyr allikevel 
ikke at de ikke forstår seg selv som palestinere. Ved å bevare sin bondedialekt, opprettholde 
forskjellen mellom dem selv og de av andre nasjonaliteter, forestiller de seg sitt palestinske 
fellesskap. Ideen om det forestilte fellesskapet, kommer først og fremst fra at de er fra 
Palestina. Nettopp historien er en viktig del av deres identitet. Fordi lidelsen som startet i 
1948 med utdrivelsen aldri tok slutt, kan al-Nakba sies å være en pågående katastrofe. Så 
lenge al-Nakba ikke anerkjennes som historie, vil palestinske flyktninger insistere på sin rett 
til retur til hjemlandet. 
 Samtidig som de verner om sin palestinske identitet og ønske om å reise tilbake, anser 
de seg selv for å være jordanere. Dette var ikke en motsetning for mine informanter. De 
kulturelle kategoriene tilgjengelige i språket tvinger dem til å velge, men i virkeligheten er 
identitet, slik Kondo (1990) minner oss om flytende, stadig i endring og dessuten tvetydig 
(ibid., 24). De er palestinere, de er jordanere og de er fra Wihdat på samme tid.  
  Et av de viktigste spørsmålene jeg har diskutert i dette kapittelet er «retten til retur» 
og hva dette uttrykket egentlig betyr. Fordi de ikke forstår seg selv utelukkende som 
palestinere, må dette ønsket forstås som et uttrykk for noe mer generelt. Jeg mener at ønsket 
om reise tilbake for informantene mine ikke handler om et ønske om å reise tilbake til 
geografiske Palestina, men om det Palestina representerer: Et liv med anerkjennelse av deres 
historie, hvem de er, verdighet og muligheter. Drømmen om å reise tilbake er et uttrykk for 
ønsket om å finne tilbake til normaliteten, der hvor de ikke lever i fattigdom og opplever 
diskriminering. Drømmen om å reise tilbake er et ønske om å høre til.  
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8 Avslutning 
 
 
Palestinske flyktninger lever i en tvetydig kontekst i Wihdat. De har statsborgerskap, men blir 
diskriminert i det jordanske samfunnet. Jeg har i oppgaven min redegjort for den historiske 
og politiske konteksten palestinske flyktninger i Wihdat leir befinner seg i og hvordan denne 
setter rammer for hvordan de forstår seg selv. For slik Kondo (1990) skriver, er 
sammenhengen mellom identitet og kontekst så sterk at de ikke lar seg skille fra hverandre 
(ibid., 29). Gjennom oppgaven har jeg trukket frem den jordanske staten og UNRWA som de 
viktigste eksterne faktorene i denne prosessen. Fordi de blir diskriminert, både i utdannings- 
og arbeidssektoren i landet, opplever palestinske flyktninger i Wihdat å bli gjort til 
jordanernes «andre». Borgerkrigen i 1970 mellom den jordanske hæren og palestinske 
opprørere markerte et vendepunkt, og det var i etterkant av denne at diskrimineringen og 
undertrykkingen av det politiske miljøet i det palestinske flyktningleirene i Jordan ble 
intensivert. I dag er den jordanske staten i stor grad fraværende i Wihdat. Politistasjonen 
ligger i utkanten av leiren, men på grunn av den manglende tilliten palestinerne har til staten 
er det sosiale mekanismer basert på familiære relasjoner som sørger for opprettholdelse av 
sikkerhet i flyktningleiren. Videre har jeg vist hvordan sosiale relasjoner er viktige til andre 
formål i tillegg til opprettholdelse av sikkerhet. Selv var jeg, uten at jeg forstod det 
umiddelbart, med på å gjennomføringen av en wasta-tjeneste. I statens fravær er sosiale 
mekanismer som disse nødvendige for økonomisk, men også sosial overlevelse. Resultatet av 
statens fravær blir derfor en sterk følelse av tilhørighet blant palestinere i Wihdat leir fordi 
viktigheten av relasjoner blir større.  
 UNRWA kalles «den blå staten» fordi organisasjonens tjenester omfatter de 
tjenestene staten vanligvis forventes å ha. I dag er UNRWA en vanlig del av livet i 
flyktningleiren, noe som står i kontrast til organisasjons opprinnelig tiltenkte midlertidige 
rolle. Det er gjennom UNRWAs tjenester at palestinsk identitet hovedsakelig reproduseres i 
Wihdat, spesielt med historier om utdrivelsen fra Palestina i 1948 og en stadig påminnelse 
om den uretten som de var og opplever å stadig være utsatt for. UNRWAs tjenester er de 
arenaene i leiren hvor palestinsk identitet eksplisitt blir uttrykt, i størst grad i de uformelle 
undervisningsarenaene i skolen. UNRWA er, slik jeg har vist, det eneste stedet hvor 
palestinerne for anerkjennelse for den lidelsen de levde, og fortsatt lever, under. 
Organisasjonens tilstedeværelse er imidlertid full av tvetydigheter. På den ene siden er 
organisasjonen den eneste aktøren som anerkjenner deres lidelse, men på den andre siden er 
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det én type erfaring som reproduseres. UNRWA deltar i en representasjonsindustri (Sayigh 
1998) som koker ned palestinernes erfaringer til én type erfaring og overser mangfoldet. 
Samtidig, slik jeg har vist, er dens tjenester arenaer for selvutvikling, slik som kvinnesenteret, 
også en mulighet til å ta kontroll over og forme sin egen hverdag. Kvinnesenteret og 
matdistribusjonen er to illustrasjoner på dette. 
 UNRWA og den jordanske staten er de viktigste eksterne faktorene som skaper den 
konteksten palestinere i Wihdat befinner seg i. De lever i en permanent midlertidighet. Jeg 
har vist hvordan palestinere i Wihdat opplever det som nødvendig å verne om sin palestinske 
identitet i en slik kontekst. Verdien av anerkjennelse er så stor at det motsatte, nemlig 
fraværet av anerkjennelse kan forstås som en form for undertrykking. Resultatet blir at 
gruppeidentiteten blir enda sterkere. Denne tilhørigheten, eller deres identitet som palestinere, 
kommer til uttrykk spesielt gjennom språket og ved sosial samhandling med nærmest 
utelukkende andre palestinere. Palestinere i Wihdat blir gjort til jordanernes «andre» og 
bruker de samme mekanismene til å gjøre mennesker av andre nasjonaliteter i Wihdat til sine 
egne «andre».  
 Palestinerne i Wihdat verner om sin palestinske identitet som en nødvendighet. Det 
betyr imidlertid ikke at de utelukkende forstår seg selv som palestinere. Slik jeg har vist 
opplever de å være jordanere i tillegg, om enn ikke i like stor grad. De er klar over hvor 
privilegert de er i Jordan på grunn av sitt statsborgerskap, sammenlignet med palestinere i 
andre land. For informantene mine var det å være både palestiner og jordaner en meningsfull 
motsetning. Under feltarbeidet undret jeg meg lenge over hvor lite politisk bevisst 
menneskene jeg møtte var, mens de samtidig hadde et uttrykt ønske om at de vil reise tilbake 
til Palestina. Etter hvert forstod jeg at ønsket om å reise tilbake til Palestina egentlig handler 
om det Palestina representerer, nemlig normalitet, anerkjennelse og det å høre til.  
 Fordi de lever i en tvetydig virkelighet, hvor de (ikke) hører til i Jordan og (ikke) i 
Palestina, skaper de en tilhørighet til det stedet de tross alt lever og beveger seg i, nemlig 
Wihdat. Markedet i leiren gjør at de opplever stolthet i å komme derfra. Gjennom markedet 
sørger mange for sin økonomiske overlevelse, og gjennom markedet setter de Wihdat på 
kartet som et sted av betydning. Videre styrkes tilhørigheten mellom palestinere på grunn av 
avhengigheten av familiære relasjoner i statens fravær. UNRWAs arenaer er steder hvor 
palestinere samles, deler erfaringer og tilegner seg kunnskap og ferdigheter som kan sikre 
økonomisk overlevelse. Tilhørigheten mellom palestinere styrkes i ved at de deltar i 
aktivitetene og tilbudene til organisasjonen sammen.   
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Med oppgaven min har jeg mer enn noe annet forsøkt å trekke frem kompleksitetene ved livet 
i Wihdat. Selv om palestinere i Jordan har jordansk statsborgerskap betyr ikke at de er mindre 
interessante for antropologisk forskning. Palestinske flyktninger og retten til retur er et av de 
viktigste og vanskeligste spørsmålene i forhandlingene om fred i Midtøsten. Derfor, mener 
jeg, er det viktig å undersøke mangfoldet som finnes blant menneskene det gjelder og 
eventuelt vil ha direkte implikasjoner for. Palestinske flyktninger er ikke én homogen gruppe 
med samme virkelighet, samme ønsker og drømmer. Kontekstene de lever i er forskjellig i de 
ulike arabiske landene. Jeg håper masteroppgaven min kan være et bidrag i forståelsen av 
kompleksitetene bakenfor kategorien «palestinske flyktninger».  
De jeg ble kjent med i Wihdat og deres identitet er like kompleks og tvetydig som den 
virkeligheten de lever i. Det interessante er at det tvetydige ikke nødvendigvis oppleves som 
selvmotsigende. For informantene mine ga det mening å befinne seg mellom kategoriene: De 
er palestinere som bor i Jordan, de er jordanere med palestinsk bakgrunn og de er fra Wihdat. 
Gjennom oppgaven har jeg forsøkt å belyse tvetydighetene ved mine informanters tilværelse, 
både konteksten de lever i og hvordan de forstår seg selv. De lever i fattigdom og opplever 
diskriminering, men er allikevel stolte over å komme fra Wihdat. Riham uttrykte denne 
stoltheten en dag vi var på vei til tanten hennes i en taxi. Da taxisjåføren kommenterte at 
Wihdat er en av de største flyktningleirene i Jordan, utbrøt hun entusiastisk: Og Wihdat er 
den fineste flyktningleiren!  
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Vedlegg 1  Ordliste  
 
 
DPA – Department of Palestinian Affairs 
UNRWA – United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East 
PLO – Palestinian Liberation Organization 
PA – Palestinian Authorities 
Sionisme – politisk bevegelse med krav om en jødisk nasjonalstat  
Historiske Palestina – Dagens Israel, Vestbredden og Gaza-stripen    
 
ajnabiyya – utlending   
al-mu’an – UNRWAs matdistribusjon/matvarene fra UNRWA 
al-Nakba – «katastrofen», utdrivelsen fra Palestina i 1948 
al-waṭan – hjemland(et)  
argīla – vannpipe, røykeinstrument basert på vann og frukttobakk 
balad – (hjem)land eller sentrum: baladnā - hjemlandet vårt, al-balad – (Amman) sentrum  
bilād al-shām – de levantiske landene, shāmī – levantisk dialekt 
diwanjī → dawawīn – en som opprettholder sikkerhet i statens fravær 
fellāḥīyīn – bønder, fellāḥī – bondedialekt  
ḥaqq al-ʿawda – retten til retur   
id – feiring ved ramadans slutt 
madanīyīn – byfolk, madanī – bydialekt  
nawar – sigøynere  
ramadan – fastemåneden og den niende måneden i den islamske kalenderen  
shabb → shabāb (flertall) – ung mann 
ʿunṣuriyya – diskriminering 
wasṭa – mellommann/kvinne   
 
 
 
 
 
    
 
  
  
104 
  
  
105 
Vedlegg 2 Kart over Wihdat  
 
 
Kilde: DPA 
 
Sirkel: UNRWAs matdistribusjon, kvadrat: UNRWAs kvinnesenter, kryss midt i: 
kvartalet der Imm Mohammad bodde, kryss mot høyre: UNRWA-skolen jeg tilbrakte tid 
ved, vei markert med tykk, sort strek på langs gjennom leiren: Sumayya-veien.  
